洞穴内的时间流逝变得模糊，唯有岩壁缝隙间渗入的天光，昭示着昼夜更迭。周砚在正骨那撕心裂肺的剧痛后，陷入了更深沉的昏迷，仿佛身体将所有能量都集中在了肩胛处那场残酷的修复工程上。他的呼吸时而急促浅短，时而悠长微弱，汗水浸透了身下的兽皮，又在洞穴阴凉干燥的空气里慢慢蒸发，只留下一圈圈深色的汗渍。
沈云疏几乎寸步不离地守在他身边，用林栖留下的清水，一次次浸润他干裂起皮的嘴唇，擦拭他额头上不断泌出的冷汗。她自己的肩膀敷了药后，疼痛大为缓解，但那深刻的勒痕和磨破的血痂，依旧提醒着不久前的亡命奔逃。疲惫如同跗骨之蛆，但她不敢深睡，每次阖眼片刻，便会猛地惊醒，第一反应便是去探周砚的鼻息。
沈云墨则成了林栖沉默的影子。少年人恢复得快，歇息过来后，便小心翼翼地观察着这个救了他们性命的陌生猎户。他看着林栖如何用那柄骨质小刀将硬木削成笔直的箭杆，如何在箭尾刻上精细的凹槽以搭载弓弦，如何用不知名的兽筋和树脂，将打磨锋利的燧石或骨片牢固地绑在箭簇之上。林栖的动作有一种近乎艺术的韵律感，每一个步骤都精准、高效，没有丝毫多余。
偶尔，林栖会起身，无声无息地消失在洞穴入口的藤蔓之后，过不多时，便会带回一些新鲜的、还在滴着露水的野菜，或者一两只被简易陷阱捕获的山鼠、野兔。他从不与沈云疏姐弟交谈，只是将食物放在火塘边，便又回到自己的角落，继续他那些仿佛永远也做不完的活计——修补兽皮衣物，鞣制新的皮子，或者打磨他的骨刀和石斧。
沈云疏默默地将这些食物接手过来。她学着林栖的样子，将野菜洗净，和切碎的肉块一起放入陶罐，加入清水，架在重新燃起的火上慢慢炖煮。没有盐，味道寡淡，但那滚烫的食物本身，就是维系生命的最好良药。
她将煮好的第一碗肉菜糊糊晾温，小心地喂给依旧昏迷的周砚。这一次，他似乎恢复了些许吞咽的本能，虽然缓慢，但大部分糊糊都被他咽了下去。这个微小的进步，让沈云疏灰暗的心底，终于透进了一丝实实在在的亮光。
喂完周砚，她才和云墨分食剩下的食物。滚烫的糊糊下肚，驱散了洞穴的阴寒，也让他们冰冷僵硬的四肢渐渐回暖。
“阿姐，林……林大叔他，好像不怎么说话。”沈云墨捧着陶碗，压低声音，偷偷瞄了一眼那个沉默的背影。
沈云疏轻轻“嗯”了一声，目光也落在林栖身上。他正将一块鞣制好的柔软鹿皮，比划着尺寸，似乎想缝制什么东西。“他一个人在山里生活久了，习惯了。”她低声道，心中却远不如表面这般平静。林栖的沉默，他的强悍，他对这片山林的熟悉，都像一团迷雾。他出手相救，是出于同为求生者的一点恻隐，还是另有所图？那包粗盐，真的足以抵消这救命和收留的恩情吗？
她不敢细想。眼下，周砚的伤势是最紧要的。只要他能好起来，一切才有转圜的余地。
午后，周砚的呼吸终于变得平稳而绵长，不再是那种令人心焦的断断续续。他紧锁的眉头也稍稍舒展，似乎终于从剧痛的深渊中挣脱出来，陷入了真正的、修复身体的睡眠。
沈云疏稍微松了口气，这才感觉到自己浑身像是散了架一般酸痛。她靠在洞壁上，看着跳跃的火苗，思绪不由自主地飘向了远方。丘陵营地……爹娘，春婶，阿禾，大丫和铁蛋……他们现在怎么样了？是否安全？食物还够吗？有没有……遇到类似的危险？
忧虑如同细密的蛛网，悄然缠上心头，越收越紧。他们必须尽快回去！可是，周砚现在这个样子……
“他的骨头……接好了。”
一个低沉沙哑的声音突然在身旁响起，打断了沈云疏的思绪。她猛地回神，发现林栖不知何时站到了她旁边，目光正落在沉睡的周砚身上。
沈云疏心中一紧，连忙站起身：“多谢林……林大哥救命之恩。”她不知该如何称呼他，最终选择了一个相对中性的称谓。
林栖摆了摆手，似乎并不在意这些虚礼。他的目光依旧停留在周砚的肩头，仿佛能穿透包扎的布条和夹板，看到内里正在发生的愈合。“接下来……看他自己。三五日……不动。之后……慢慢活动。”
他的话语依旧简洁，却给出了一个明确的时间表。三五日……沈云疏在心中默算，这意味着他们至少还要在这里耽搁三五天。
“林大哥，”沈云疏斟酌着词语，试探地问道，“我们……不能久留，怕给林大哥添麻烦。不知……能否用我们带的盐，再换些伤药和路上的吃食？”
她必须为接下来的归途做准备。周砚需要持续的药物，他们也需要易于携带、能补充体力的食物。
林栖转过头，那双深邃的眼睛看向沈云疏，目光平静无波，却仿佛能看透她心中所有的算计和不安。“盐，还有多少？”
沈云疏犹豫了一下。盐是他们最后的底牌。但她知道，此刻隐瞒并无意义，反而可能激怒对方。“还有……大约半斤左右。”她如实相告，这已经是他们所能拿出的绝大部分。
林栖点了点头，没有追问，也没有表现出任何贪婪的神色。他走到洞穴一角，从一个不起眼的、用泥巴封口的陶瓮里，取出几个用大树叶包裹的、已经炮制好的药粉包，又拿出几条用烟熏制过的、干硬但耐储存的肉干。
“这些，”他将东西放在沈云疏面前，“够他用七八日，够你们吃三五天。”
沈云疏看着那些药粉和肉干，又看了看林栖，心中震动。他给出的，远远超出了半斤粗盐的价值。这不仅仅是交易，更像是一种……馈赠。
“林大哥，这……太贵重了……”她有些无措。
“山里……不缺这些。”林栖的语气依旧平淡，“盐，缺。”
他顿了顿，目光再次扫过周砚，又看了看沈云疏和一旁紧张的沈云墨，最后望向洞穴外那片被藤蔓遮蔽的天空。“你们……不是寻常流民。”
这句话不是疑问，而是陈述。带着一种洞悉一切的平静。
沈云疏的心猛地一跳，下意识地握紧了拳。他看出来了？看出了周砚的镖师身份？看出了她不同于寻常女子的冷静和决断？
林栖却没有深究的意思，他转过身，走向洞穴深处，只留下一句低沉的话语在火光中回荡：“养好伤……再走。外面……不太平。”
看着他再次隐入阴影中的背影，沈云疏站在原地，久久无言。这个男人，像这座沉默的大山一样，神秘，强大，难以揣度。他给了他们庇护，给了周砚生机，甚至超额提供了他们所需的物资。他所求的，似乎真的只是那点盐，以及……一种旁观者的，近乎漠然的平静。
她低头看着地上那些救命的药物和食物，又看了看沉睡中脸色终于不再那么骇人的周砚，心中那份沉甸甸的忧虑，似乎被这岩穴之中偶然燃起的、名为“生机”的薪火，稍稍驱散了一些。
然而，“外面不太平”这五个字，又像一道冰冷的符咒，提醒着她，归途，绝不会是一片坦途。他们需要利用这宝贵的三五天，让周砚尽快恢复，也需要从林栖这只言片语中，拼凑出外界那“不太平”的真相。