体育馆内的灯光明亮刺眼，地板上还残留着刚才比赛时球员们奔跑的痕迹，空气中弥漫着汗水与运动饮料混合的味道。小宇垂着头，双手紧紧攥着篮球，指节因为用力而泛白，刚才比赛失利的画面在脑海里不断回放 —— 最后那个关键的防守回合，他因为过度紧张，没能及时跟上对方球员的脚步，眼睁睁看着对方突破防线，投进了制胜一球。队友们虽没说什么，但小宇心里满是自责，仿佛整个球场的目光都聚焦在自己身上，让他恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，赵磊的声音像一股暖流，打破了小宇的自我否定。赵磊是球队的队长，也是队里公认的 “后卫标杆”，他不仅传球精准，组织进攻的能力更是一流，每次比赛都能带领球队打出漂亮的配合。小宇一直把赵磊当作偶像，此刻听到偶像的安慰，小宇缓缓抬起头，眼眶还有些泛红，眼神里带着一丝迷茫和失落。
赵磊走到小宇身边，轻轻拍了拍他的肩膀，目光温和而坚定。他手里拿着一块白色的战术板，上面用不同颜色的马克笔画满了复杂的战术路线，边角处还有些磨损，看得出来是经常使用的。“小宇，别灰心。” 赵磊的声音不高，却带着一种让人安心的力量，“我刚才在旁边看了一会儿，你刚才那场比赛打得其实不错，几次传球都很有想法，突破也很果断，就是最后那个防守回合太紧张了，有点急了，没跟上对方的节奏。”
小宇抿了抿嘴，想说些什么，却又不知道该从何说起。他一直觉得自己在后卫这个位置上做得不够好，这次比赛的失误更是让他怀疑自己是不是不适合打后卫。
赵磊似乎看穿了小宇的心思，他顿了顿，拿起手里的战术板，指着上面画着的一条红色防守路线，继续说道：“其实，我刚当后卫的时候，比你还惨呢。那时候我刚进球队，对后卫的职责一点都不了解，只会一个劲地往前冲，根本不知道怎么组织进攻，更别说防守了。”
小宇惊讶地看着赵磊，眼睛一下子睁大了。在他的印象里，赵磊一直是天生的后卫奇才，每次比赛都能轻松应对各种突发情况，精准地将球传到队友手中，组织起一次次有效的进攻。他从来没想过，自己的偶像竟然也有过狼狈的经历，甚至还被教练批评过。
“那时候，我总是断不下对方的球，还因为传球失误，被教练当着全队的面骂过好几次。” 赵磊的目光飘向远方，仿佛又回到了刚进球队的时候，语气里带着一丝回忆的感慨，“记得有一次队内训练赛，我作为后卫，短短十分钟内就出现了三次传球失误，还被对方球员利用我的防守漏洞连续得分。训练结束后，教练把我叫到办公室，狠狠地批评了一顿，说我没有一点后卫的意识，根本不适合留在球队。”
小宇静静地听着，手里的篮球不知不觉松开了一些。他能想象到当时赵磊的心情，被教练当着全队的面批评，甚至被质疑不适合留在球队，那种挫败感一定比自己现在还要强烈。
“那天训练结束后，我一个人躲在更衣室里，把战术板摔在地上，觉得自己根本不是打后卫的料。” 赵磊低头看了看手里的战术板，嘴角露出一丝自嘲的笑容，“那时候的战术板，比现在这个还新，我记得当时摔在地上的时候，发出了很大的响声，旁边的储物柜都被震得嗡嗡响。我看着散落一地的战术图纸，心里又委屈又愤怒，甚至想过放弃篮球。”
小宇听到这里，忍不住问道：“那…… 那你后来是怎么克服的啊？” 他的声音有些沙哑，眼神里满是好奇和渴望，他迫切地想知道赵磊是如何从困境中走出来，成为现在这样优秀的后卫的。
赵磊看着小宇急切的眼神，笑了笑，继续说道：“其实，那天我在更衣室里待了很久，直到球队的老教练找到我。老教练是球队的创始人，已经七十多岁了，平时很少管训练的事情，但那天他看到我情绪低落，就特意过来开导我。”
“老教练没有批评我，也没有说什么大道理，只是坐在我旁边，给我讲了他年轻时候打篮球的故事。他说，他年轻的时候也想当后卫，但因为身高不够，速度也慢，被很多人嘲笑，说他根本不是打篮球的料。但他没有放弃，每天早上五点就起床训练，练传球、练防守、练体能，别人练一个小时，他就练三个小时，就这样坚持了整整两年，才终于成为了球队的主力后卫。”
赵磊的手指在战术板上轻轻滑动，指着上面的战术图，继续回忆道：“老教练还告诉我，没有人生下来就是天才，每个优秀的球员背后，都付出了常人难以想象的努力。他说，后卫这个位置，看似简单，其实需要很强的大局观和应变能力，不仅要会传球、会防守，还要能在关键时刻稳定军心。这些能力不是天生就有的，而是在一次次的失误和失败中慢慢积累起来的。”
“那天，老教练陪我在更衣室里聊了很久，他还帮我捡起了地上的战术板，一点一点地给我讲解上面的战术，告诉我每个战术的关键所在，以及在比赛中该如何灵活运用。他说，我的身体素质其实很好，速度也快，只要肯努力，一定能成为一名优秀的后卫。”
小宇听得入了迷，他仿佛看到了老教练耐心教导赵磊的场景，也看到了赵磊在训练场上不断努力的身影。他忽然意识到，原来每个成功的人都经历过失败和挫折，重要的是如何面对这些挫折，如何从中吸取教训，不断成长。
“从那以后，我就像变了一个人一样。” 赵磊的语气变得坚定起来，“每天早上，我都会提前一个小时来到体育馆训练，先练半个小时的传球，对着墙壁传、和队友传，不断调整传球的力度和角度，直到每一次传球都能精准地送到队友手中。然后再练防守，对着镜子练习防守姿势，模拟各种比赛中的防守场景，提高自己的反应速度和防守意识。”
“有一次，为了练习断球，我让队友们轮流进攻，我负责防守，整整练了一下午，手臂都酸得抬不起来，身上也被撞得青一块紫一块的。但我一点都不觉得累，因为我知道，只有这样，我才能不断进步，才能不辜负老教练的期望。”
赵磊拿起战术板，指着上面的一条蓝色进攻路线，对小宇说：“你看，这条战术路线，是我当时最不熟练的，每次执行的时候都容易出错。为了掌握这条战术，我每天都会拉着队友一起练习，从跑位到传球，再到最后的投篮，每个细节都反复琢磨，反复练习，直到我们能像机器一样精准地执行这条战术。”
小宇看着战术板上密密麻麻的线条，心里充满了敬佩。他终于明白，赵磊之所以能成为优秀的后卫，不是因为他天生就有天赋，而是因为他付出了比别人更多的努力和汗水。
“其实，你比我当时强多了。” 赵磊话锋一转，目光重新落在小宇身上，语气里满是鼓励，“你才加入球队三个月，就能有这样的表现，已经很不容易了。刚才那场比赛，你虽然最后出现了失误，但你的几次传球都很有创意，突破也很有冲击力，这些都是你的优势。只要你能克服紧张的情绪，在关键时刻保持冷静，再加强一下防守训练，一定能成为一名优秀的后卫。”
小宇听着赵磊的话，心里的失落和自责渐渐消失了，取而代之的是一种强烈的斗志。他抬起头，眼神里充满了坚定的光芒：“磊哥，谢谢你告诉我这些。我以后一定会好好训练，不辜负你的期望，争取早日成为一名合格的后卫。”
赵磊看着小宇的变化，脸上露出了欣慰的笑容。他拍了拍小宇的肩膀，说道：“好，这才是咱们球队的小伙子。走，我现在就带你去练防守，咱们从最基础的防守姿势开始，一点一点地来。”
说着，赵磊拿起战术板，拉着小宇走向球场的另一边。此时，体育馆里还有其他队友在训练，看到赵磊在指导小宇，大家都纷纷投来鼓励的目光。
赵磊先给小宇示范了正确的防守姿势：双脚分开与肩同宽，膝盖微微弯曲，身体重心下沉，双手张开，随时准备应对对方的进攻。“记住，防守的时候，一定要保持身体的平衡，眼睛要紧紧盯着对方的运球手，预判他的下一步动作。” 赵磊一边示范，一边耐心地讲解，“不要因为着急断球而贸然出击，这样很容易被对方突破。要学会观察，找到对方的弱点，然后再采取行动。”
小宇认真地模仿着赵磊的姿势，一开始还不太熟练，身体总是不自觉地站直，膝盖也没有弯曲到位。赵磊看到后，耐心地纠正他的动作，手把手地教他调整身体的重心，直到小宇能保持正确的防守姿势。