转过最后一个拐角，康复室的门已经近在眼前，门口的指示灯亮着柔和的暖光，透过玻璃门，可以看到里面的灯已经全部打开，明亮的灯光照亮了整个房间。林砚推开门，一股淡淡的消毒水味夹杂着草药的清香扑面而来。他一眼就看到张远坐在靠近窗边的理疗床上，上身微微前倾，眉头紧紧拧成一团，形成一道深深的川字，右手用力扶着左腿大腿，指节因为用力而泛白。张远的脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇也微微发紫，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在胸前的训练服上，留下一小片深色的印记。
“林老师，您可算来了！” 看到林砚走进来，张远的眼神里闪过一丝急切与依赖，声音带着难以掩饰的痛苦颤抖，“就是这里，从刚才开始就一直麻得厉害，还一阵阵抽痛，现在连动都不敢动。” 他一边说，一边用手指了指自己的左腿大腿外侧，那里的训练服已经被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上，隐约能看到肌肉紧绷的轮廓。
林砚没有多问，立刻快步走到理疗床前，蹲下身，动作轻柔却迅速地握住张远的小腿。指尖刚一接触到张远的皮肤，就能明显感觉到肌肉的僵硬，像一块冰冷的石头，与正常肌肉的柔软弹性截然不同。他用指腹轻轻按压张远的大腿外侧，每按压一下，都能感觉到肌肉在轻微抽搐，张远的身体也随之颤抖一下，脸上的痛苦表情愈发明显。
“疼的时候是不是像有根针在扎？” 林砚一边检查，一边轻声问道，目光紧紧盯着张远的表情，试图通过他的反应判断病情的严重程度。张远艰难地点了点头，声音嘶哑：“比针扎还疼，一阵一阵的，像有东西在里面拧。” 林砚的心沉了一下，从张远的症状和肌肉触感来看，确实符合急性乳酸堆积引发的肌肉痉挛，而且情况比他预想的还要严重一些。
他立刻站起身，对跟在身后的护士说：“快，准备肌电图检查和血液采样，重点检测肌酸激酶和肌红蛋白指标，另外把热敷袋和肌肉松弛剂准备好。” 护士不敢耽误，立刻转身去准备相关的设备和药品。康复室里只剩下林砚和张远，空气中弥漫着紧张的气息，只有理疗床旁边的仪器发出轻微的 “嗡嗡” 声。
林砚重新蹲下身，用手掌轻轻揉搓张远的小腿，试图通过按摩促进血液循环，缓解肌肉的僵硬。“别紧张，放轻松，我们现在就做检查，很快就能找到原因。” 他一边按摩，一边轻声安抚张远的情绪，语气沉稳而坚定，努力让张远感受到安全感。张远深吸一口气，点了点头，但身体还是无法控制地微微颤抖，显然疼痛并没有因为林砚的安抚而减轻。
林砚的手指继续向上移动，按摩到张远的大腿外侧时，能明显感觉到一块拳头大小的肌肉硬块，按压下去，张远忍不住闷哼一声，额头上的汗珠更多了。“这里的肌肉痉挛很严重，” 林砚皱了皱眉，心里更加确定了自己的判断，“应该是昨天训练后没有及时拉伸放松，导致乳酸在肌肉里堆积，引发了痉挛。” 他一边说，一边用拇指轻轻按压硬块周围的肌肉，试图通过轻柔的按摩缓解痉挛。
张远咬着牙，强忍着疼痛，声音断断续续地说：“昨天训练结束后太累了，就想着先休息，没来得及拉伸…… 都怪我，要是当时听您的话，好好拉伸，就不会这样了。” 语气里充满了自责与懊悔。林砚停下按摩，抬起头，看着张远愧疚的眼神，轻声说道：“现在不是自责的时候，当务之急是把病情控制住。以后一定要记住，高强度训练后，拉伸放松和训练本身同样重要，不能因为累就偷懒。”
就在这时，护士拿着肌电图仪器和采血针走了进来。林砚站起身，帮张远调整好姿势，让他平躺在理疗床上，左腿伸直。护士小心翼翼地将肌电图的电极片贴在张远的大腿外侧，连接好仪器后，仪器屏幕上立刻显示出一条不规则的波形曲线，与正常的肌肉电波曲线截然不同，波动幅度很大，显示出肌肉的异常兴奋状态。
“肌电图显示肌肉痉挛明显，” 林砚看着屏幕上的曲线，眉头皱得更紧了，“现在采血检查，看看肌酸激酶和肌红蛋白的指标，排除横纹肌溶解的可能。” 护士拿起采血针，在张远的手臂上消毒后，轻轻刺入血管，鲜红的血液顺着采血管流入试管中。张远看着采血针，眼神里闪过一丝恐惧，但还是强忍着没有躲闪。
采血结束后，护士拿着试管匆匆离开，去实验室进行检测。林砚则拿起准备好的热敷袋，用毛巾裹好，敷在张远的大腿外侧。温热的感觉透过毛巾和训练服传递到肌肉上，张远舒服地哼了一声，脸上的痛苦表情稍微缓解了一些。“热敷可以促进局部血液循环，帮助代谢乳酸，缓解肌肉痉挛，” 林砚一边调整热敷袋的位置，一边解释道，“等会儿再用肌肉松弛剂，应该就能缓解疼痛了。”
张远看着林砚忙碌的身影，心里充满了感激。从他受伤以来，林砚一直像亲人一样照顾他，为他制定康复计划，陪他进行康复训练，在他情绪低落的时候鼓励他。如果不是林砚，他可能早就放弃了亚运会的梦想。“林老师，谢谢您，” 张远的声音有些哽咽，“如果这次我真的不能参加亚运会，您会不会觉得我很没用？”
林砚停下手中的动作，看着张远失落的眼神，认真地说道：“张远，没有谁是天生就不会遇到挫折的。这次的情况虽然紧急，但只要我们及时处理，好好恢复，不会影响到亚运会。就算真的遇到了困难，只要你不放弃，我们就一起想办法。你的梦想不仅仅是你的，也是我们所有人的期望，我们都会陪着你一起努力。”
张远听着林砚的话，眼眶湿润了。他用力点了点头，心里重新燃起了希望。就在这时，护士拿着检测报告匆匆跑了进来，脸上带着一丝欣慰：“林老师，检测结果出来了，肌酸激酶和肌红蛋白指标虽然比正常水平高一些，但还在安全范围内，没有出现横纹肌溶解的迹象。”
林砚松了一口气，悬着的心终于放了下来。他看着张远，脸上露出了笑容：“太好了，没有出现横纹肌溶解，只要好好休息，配合治疗，很快就能恢复。” 张远也露出了久违的笑容，苍白的脸上终于有了一丝血色。
林砚拿起肌肉松弛剂，帮张远服下，又继续为他按摩腿部肌肉。月光透过窗户洒在两人身上，康复室里的灯光柔和而温暖，原本紧张的气氛渐渐消散，取而代之的是满满的希望与坚定。林砚知道，虽然这次的危机暂时解除了，但未来的康复之路还很长，他会一直陪伴在张远身边，用自己的专业知识和技能，守护好张远的亚运会梦想，让他能够在赛场上绽放光芒。
“别紧张，是乳酸堆积引起的肌肉痉挛。” 林砚一边安抚他，一边快速准备器材：先调好了低频脉冲治疗仪，将电极片贴在张远的股四头肌上，设置好强度和频率；又取来热敷袋，用毛巾裹好敷在痉挛部位。电流通过电极片传入肌肉，带来轻微的震颤感，张远的身体渐渐放松下来，脸上的痛苦表情也缓解了不少。
“明天的恢复计划一定要严格执行，不能再擅自加练了。” 林砚一边调整仪器参数，一边轻声说道。张远点点头，眼神里带着愧疚：“对不起林老师，昨天不该不听您的话。” 林砚笑了笑，拍了拍他的肩膀：“我知道你想拿冠军，但健康的身体才是拿冠军的资本。等你恢复好了，我们再一步步调整训练计划，肯定能突破十秒大关。”
处理完张远的情况，回到办公室时已经是凌晨三点。月光依旧明亮，洒在被茶水晕染的报表上，那些密密麻麻的数据仿佛有了生命。林砚坐在椅子上，揉了揉酸胀的太阳穴，却没有丝毫睡意。他打开李涛的睡眠监测数据，发现从凌晨一点开始，李涛的深度睡眠时长终于有了增加，心率变异性也趋于稳定 —— 这是身体开始恢复的信号。
他端起微凉的茶杯，看着屏幕上闪烁的指示灯，突然觉得这些数据不再冰冷。张远的红色预警是身体发出的 “求救信号”，李涛的黄色波动是疲劳积累的 “提醒”，而他的工作，就是读懂这些信号，用科学的方案为运动员保驾护航。就像一名精准的调音师，既要听懂乐器的 “杂音”，也要懂得如何调整琴弦，让每一件 “乐器” 都能在舞台上奏响最和谐的旋律。