周二清晨的青竹村还浸在薄雾里，雾霭像揉碎的轻纱裹着月光米田，我就被院外 “叮叮当当” 的敲打声和 “哗啦哗啦” 的竹片摩擦声吵醒 —— 扒着窗缝一看，张大爷正踩着木梯搭粉丝见面会的背景板，老木框架上刚钉好浅灰色粗布，成精的课件飘在旁边，用飘带当 “卷尺” 量对角线，结果飘带缠在木框的钉子上，一拽把刚固定好的粗布扯得歪向一边，背景板晃悠悠差点砸下来，气得张大爷扶着梯子骂：“课件你这是搭板子还是拆台啊！再捣乱省台来了拍啥？拍你这飘带缠木框的糗样？”
“张大爷别生气，它就是想帮着量尺寸，手（飘带）不太灵活！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在筹备区的竹垫上，露水就顺着裤脚渗进来，凉丝丝的贴在脚踝上。凤阿婆举着刚做好的合影道具走过来，道具是用竹篾编的小太阳和螺蛳壳造型，外面糊着浅粉色粗布，边缘缝着小铃铛，一晃就响得清脆，阳光透过铃铛的缝隙，在地上投下细碎的光斑：“你看咱这道具多精致，就是不知道小龙虾精能不能别掉链子，别到时候把省台的镜头给夹了 —— 上次夹坏博主裙摆的事还没忘呢！”
可刚说完，就出了状况。最调皮的那只小龙虾精（壳上有道浅红色印记），居然领着其他小家伙，用虾钳夹着一堆小纸条，往省台的摄像机旁边凑。纸条上画着歪歪扭扭的图案，有的是圆圈套螺蛳，有的是虾钳夹着小球，像是在 “提交策划案”。最调皮的那只还爬上台子，用虾钳夹着纸条往摄像大哥手里塞，结果没抓稳，纸条掉在镜头上，它情急之下用虾钳夹了下镜头盖，留下个浅红色的小印子，活像给镜头盖 “盖了个认证章”。“我的乖乖！这摄像机可是省台的宝贝，弄坏了咱赔不起！” 河神爷爷急得直跺脚，赶紧把小龙虾精抱下来，结果它还举着空虾钳在镜头前晃，像是在 “等着夸”。
摄像大哥捡起地上的纸条，越看越觉得有意思：“这是小龙虾精设计的互动游戏吧？圆圈套螺蛳、虾钳夹球，挺有童趣啊！” 我盯着纸条，突然眼前一亮：“不如就按它们的设计来，在粉丝见面会上加个‘精怪互动游戏区’！让小龙虾精当裁判，肯定比咱们刻意安排的环节更有特色！” 张大爷听了，从梯子上下来：“你别说，这主意还真行，省台肯定喜欢这种原生态的创意！”
正忙着给小龙虾精 “分配裁判任务”，村口突然传来汽车引擎声 —— 省台的采访车到了！大家一听都慌了神，李婶赶紧用湿巾擦了擦手上的颜料：“快快快！张大爷你把背景板钉牢固，凤阿婆把散落的道具收进竹篮，我去把新做的盲盒机摆好！” 就这样，筹备区瞬间变成 “紧急冲刺现场”—— 新做的竹制盲盒机被搬到粉丝区，里面装着迷你迷彩玩偶、错版签名纸、螺蛳壳徽章，小龙虾精们还偷偷往里面塞了几颗小螺蛳；月光米田边，凤凰鸡叼着迷你小锄头，正学着松土，准备配合省台拍 “精怪种田” 花絮。
刚跑到门口，就看到几个扛着摄像机、拿着话筒的人走过来，为首的正是上次对接的王编导。“王编导好！欢迎欢迎！” 我们赶紧迎上去，刚要介绍情况，突然刮起一阵大风，把粉丝见面会的背景板吹得歪向一边。大家还没来得及反应，凤凰鸡突然张开翅膀，飞到背景板顶端，用身体压着边缘，像个 “鸡形压顶石”；小龙虾精们则叼着石头，往竹制支架的底部塞，齐心协力固定背景板。王编导眼睛一亮，赶紧喊：“快拍！这一幕太有意义了，精怪护场名场面！”
风停后，王编导笑着说：“这才是青竹村的特色！我们就喜欢这种原生态的互动，比刻意安排的采访有意思多了！” 说着就让摄像大哥开机，跟着我们参观筹备区 —— 月光米田边，竹制小架子上挂着游客认养米株的牌子，牌子上画着凤凰鸡和小龙虾精的卡通形象，风一吹牌子晃悠，与泛着微光的米田呼应，格外有意境；手工区的老木桌上，螺蛳壳按大小排列成小堆，有的壳里还残留着水珠，折射着阳光；美食区的土灶台上，面团被揉得光滑圆润，旁边的竹篮里装着洗好的螺蛳，还带着点水草的清香；粉丝见面会的背景板上，画着歪歪扭扭的螺蛳和小太阳，是凤凰鸡和小龙虾精昨天 “合作” 画的，旁边还留着课件写错字的痕迹，把 “粉丝见面会” 写成了 “粉丝见会”，气得我伸手去拍它的飘带：“你这课件能不能上点心！再写错字，省台的观众该笑话咱们了！”
课件委屈地飘到一边，用文字拼 “我就是手滑了嘛”，还让凤凰鸡叼着玉米须过来蹭王编导的手，像是在 “道歉”，逗得王编导举着话筒拍个不停：“这课件和成精的鸡也太可爱了，比我想象中有意思多了！”
中午吃饭的时候，李婶端来刚做好的螺蛳馅包子和 “鸡导师限定冰粉”。包子咬开满是汤汁，冰粉上撒着桂花，还放了颗用糖水腌过的小螺蛳壳当装饰，看着就有食欲。王编导边吃边跟我们聊拍摄流程，说想在粉丝见面会上增加 “精怪签名环节”，让凤凰鸡和小龙虾精给游客签名。“这个主意好！” 大家一听都很兴奋，凤阿婆赶紧说：“我这就去准备印泥和签名纸，保证让环节有意思！”
可到了下午准备签名道具时，又出了乌龙 —— 凤凰鸡帮着凤阿婆蘸印泥，用爪子蘸了点红色印泥，结果没站稳，一脚踩在签名纸上，留下个歪歪扭扭的爪印，还把印泥蹭得满纸都是；张大爷搭巡游引导牌时，总觉得边框太普通，看着小龙虾精用虾钳夹着水草编小圈，突然灵感爆发：“不如把引导牌的边框改成水草编织款！” 他跟着小龙虾精学编水草，虽然编得歪歪扭扭，却透着原生态的特色；凤阿婆缝巡游礼物袋时，看到凤凰鸡把亮片发夹别在米穗上，也跟着在礼物袋上缝上迷你米穗装饰，瞬间让礼物袋变得更有青竹村特色。
傍晚的时候，省台团队开始拍摄粉丝见面会的彩排。老木搭的舞台上铺着浅灰色粗布，上面摆着凤凰鸡的铃铛舞裙和三双备用小布鞋；背景板上的错字已经改好，旁边还加了个小太阳图案，是凤凰鸡用嘴叼着颜料笔画的；粉丝区的草垫整齐地排列着，每个草垫上都放着一个迷你螺蛳壳挂件；竹制盲盒机旁边，小龙虾精们正往里面补货，有只调皮的居然把自己藏进了盲盒里，想给游客一个惊喜。
王编导让凤凰鸡和小龙虾精们彩排签名环节，凤凰鸡用爪子蘸着印泥，在签名纸上踩下爪印，小龙虾精则用虾钳夹着笔，在纸上画歪歪扭扭的小螺蛳，逗得旁边的摄像大哥拍个不停：“这签名也太有特色了，比明星的签名还珍贵！” 正彩排到盲盒机环节，一个工作人员打开盲盒，藏在里面的小龙虾精突然爬出来，吓得他尖叫一声，随后又哈哈大笑：“这盲盒也太刺激了，居然能开出活的小龙虾！”
可就在这时，突然听到 “哗啦” 一声 —— 小龙虾精们把刚做好的签名纸，全都叼进了鱼塘，还在水面上摆成个 “签名” 的字样，虽然摆得歪歪扭扭，却很认真。“我的乖乖！这签名纸明天还要用，你怎么都弄进水里了！” 凤阿婆急得直跺脚，赶紧跳进鱼塘捞，结果捞上来的签名纸上沾着水草，爪印和螺蛳图案都被泡花了，王编导却笑着说：“没事没事，这是‘鱼塘限定签名纸’，比普通的更有纪念意义，明天给幸运游客发这个！”
更有意思的是，凤凰鸡和小龙虾精们还闹起了小矛盾 —— 凤凰鸡想练习巡游时的领舞姿势，对着鱼塘里的倒影挺胸抬头，小龙虾精们觉得好笑，用虾钳夹着水草扔它，凤凰鸡生气地追着小龙虾精跑，结果不小心掉进鱼塘，变成 “落汤鸡”，省台镜头拍下这一幕，王编导笑着说：“这是精怪版‘相爱相杀’，必须剪进花絮里！”
晚上的时候，大家围坐在老槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶。杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘有点不平整，却很有质感；凉茶里放了点薄荷和蜂蜜，喝起来清甜解暑，还带着点草木的清香。我望着眼前的景象，心里突然泛起一丝焦虑：明天螺蛳节就要开幕了，游客肯定很多，万一服务跟不上，或者出什么大乌龙，砸了青竹村的招牌可怎么办？
我正低头琢磨流程，凤凰鸡悄悄走到我身边，叼着一朵向日葵放在我手边，像是在 “安慰”；小龙虾精们也围过来，用虾钳夹着小纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸，课件飘过来，用文字拼 “别担心，有我们呢！” 看着这些可爱的精怪，我突然释然了：“只要大家用心，就算有不完美的乌龙，也是青竹村独有的特色，没关系的！”
张大爷喝着凉茶，看着手里的拍摄流程表，笑着说：“没想到省台这么喜欢咱们村的精怪，彩排拍得这么顺利，明天肯定能拍出好效果！” 李婶点点头，手里把玩着个没缝好的螺蛳壳挂件：“明天螺蛳节就要开幕了，希望一切顺利，能吸引更多游客来咱们村！”
河神爷爷看着在鱼塘边玩闹的小龙虾精们，它们正用虾钳夹着水草，在水面上摆 “螺蛳节顺利” 的字样，虽然摆得歪歪扭扭，有的字还缺了笔画，却格外认真：“这些小家伙真是咱们村的福气，有它们在，不管出多少乌龙，都能变成有意思的事！” 课件飘过来，用文字拼 “我想到了！明天螺蛳节开幕，咱们可以搞个‘精怪巡游’环节，让凤凰鸡穿着铃铛舞裙走在前面，小龙虾精们穿着破洞迷彩服跟在后面，我来当主持人，用 rap 介绍每个环节，肯定能让游客印象深刻！”
大家一听都很兴奋，我赶紧说：“咱们明天早点起，把巡游的道具准备好 —— 凤阿婆给凤凰鸡整理好衣服，李婶准备好巡游时要发的小礼物，张大爷搭个巡游的引导牌，保证让螺蛳节开幕仪式热热闹闹的！” 可就在这时，课件突然飘到我面前，用文字拼 “不好啦！我刚才发现，明天开幕仪式的音乐 U 盘被小龙虾精叼进鱼塘里了！” 大家一听，瞬间慌了神。李婶急得直拍手：“那可怎么办？没有音乐，开幕仪式怎么搞啊！” 张大爷皱着眉头说：“要不咱们连夜找个 U 盘，重新下载音乐？”
我低头沉思了几秒，突然眼睛一亮：“别慌！咱们可以让凤凰鸡和小龙虾精现场‘伴奏’—— 凤凰鸡有节奏地叫几声当开场音乐，小龙虾精们用虾钳夹着铃铛晃，再让村里的大叔大妈们唱首山歌，肯定比放音乐更有特色！” 说着，我还模仿凤凰鸡的叫声 “喔喔 —— 喔” 地示范了一下，逗得大家哈哈大笑。
凤阿婆笑着说：“我这就去教凤凰鸡怎么有节奏地叫！” 李婶则赶紧去拿铃铛，张大爷则联系村里的大叔大妈，新一波离谱又温暖的筹备大戏，在夜色里热热闹闹地继续着…… 而此时，藏在盲盒里的那只小龙虾精，还没被大家发现，正偷偷等着明天给第一位游客一个大大的惊喜。