梨园歌王李龟年：大唐乐坛顶流的“塌房”与逆袭史
楔子：被杜甫写进诗里的“大唐顶流”有多牛？
在唐朝那个“人人能唱两句，个个敢弹三弦”的音乐盛世，要是搞个“娱乐圈终身成就奖”，李龟年绝对能把奖杯焊在自己手里——毕竟不是谁都能让唐玄宗放下朝政追更，让杨贵妃当专属粉丝，让诗圣杜甫写“追星小作文”，还能凭着一把琵琶、一副好嗓子，在盛世与乱世里活成横跨两代的“乐坛活化石”。
这位来自邢州（今河北邢台）的音乐奇才，这辈子攒下三个响当当的雅号，个个含金量爆棚：“梨园歌王”（嗓子一开，全场静音）、“琵琶圣手”（琴弦一拨，神仙挪窝）、“大唐乐坛顶流”（粉丝从皇室到乞丐，覆盖全年龄段）。前两个靠的是“老天爷追着喂饭”的天赋，后一个靠的是“卷死同行不偿命”的敬业，再加上点“时运造英雄”的好运气——当然，还有后来“时运弄人”的坏运气。
你可能会说：不就是个古代版“歌星”吗？至于这么吹？那你可就太不懂唐朝的“娱乐圈生态”了。在那个没有麦克风、没有短视频、没有经纪公司的年代，李龟年干的事儿，相当于现在一个歌手既会写歌、会弹乐器、会编舞，还能开万人演唱会，更绝的是，他的“金主爸爸”是皇帝，“头号粉丝”是贵妃，“宣传文案”是诗圣，这配置，放在今天就是“顶流中的顶流”，连热搜都得是“爆”字级别的。
更传奇的是，这位顶流还经历了“大起大落”的人生剧本：从长安城里“一歌值千金”的宠臣，到安史之乱后“流落江南卖艺求生”的乞丐；从梨园里众星捧月的“歌王”，到街头巷尾靠回忆杀赚眼泪的“落魄艺人”。但就算跌落到谷底，他的雅号依然响当当，他的歌声依然能让听者落泪——这大概就是“真顶流”的自我修养：就算“塌房”（朝代更替式塌房），也能靠实力逆袭，在历史上留下浓墨重彩的一笔。
接下来，咱们就顺着大唐的风，扒一扒这位“梨园歌王”的传奇人生：看他怎么从河北小镇的“音乐卷王”一路杀进长安，怎么凭实力征服皇室，怎么在盛世里活得风生水起，又怎么在乱世里靠着一把琵琶、一副好嗓子，把悲伤唱成千古绝唱。
第一章：邢州少年郎：从“琵琶卷王”到长安“选秀冠军”
1.1 邢州：藏在河北的“音乐卷都”
要聊李龟年，得先聊聊他的老家邢州。这地方在唐朝可不是什么“音乐荒漠”，反而藏着不少“民间音乐大神”——毕竟是燕赵之地，人杰地灵，既能出慷慨悲歌的壮士，也能出弹唱俱佳的乐师。
在邢州，音乐不是“小众爱好”，而是“社交硬通货”：村口的茶馆里，说书先生得配着三弦弹唱；集市上的小贩，吆喝声都带着旋律；就连种地的老农，休息时都能哼两段小调。用李龟年后来的话说：“在我们邢州，不会点乐器，都不好意思跟人唠嗑，就跟长安人不会写诗似的。”
李龟年的家族，就是邢州有名的“音乐世家”。他爷爷是当地戏班的班主，弹得一手好琵琶；爸爸擅长吹笛子，是茶馆里的“常驻嘉宾”；妈妈嗓子清亮，唱的小调能让路过的小贩忘了吆喝。李龟年一出生，就自带“音乐buff”，用他爸妈的话说：“这孩子哭的时候，调门都比别的小孩准，将来指定是吃音乐这碗饭的。”
不过，李龟年的音乐之路，可不是“躺赢”的。他们家虽然是音乐世家，但家底薄，买不起好乐器，更请不起名师。李龟年小时候练琵琶，用的是爷爷传下来的“破琵琶”——琴弦生锈，琴身开裂，弹起来“吱呀作响”，跟锯木头似的。可他不嫌弃，每天抱着这把破琵琶，在院子里的老槐树下练，从天亮练到天黑，手指头磨出了血泡，就用布条缠上继续练。
他的邻居们一开始还觉得新鲜，听久了就受不了了：“龟年啊，你这琵琶弹得是越来越好了，可能不能换个时间练？我们家鸡都被你弹得不敢下蛋了！”李龟年嘿嘿一笑，第二天起得更早了——卷王的字典里，没有“妥协”二字。
1.2 神童初现：六岁“开嗓”，十岁“吊打”戏班主唱
李龟年从小就展现出了惊人的音乐天赋。别的小孩在泥地里打滚的时候，他已经能跟着爷爷的琵琶哼唱完整的曲子；别的小孩还在学数数的时候，他已经能自己改编小调，把村里的新鲜事唱成歌。
六岁那年，邢州最大的戏班来村里演出，主唱是当地有名的“歌霸”张老三，据说他的嗓子能“穿透三层墙”。演出结束后，张老三得意洋洋地问台下：“还有谁能唱两句，敢跟我比一比？”
台下的大人都不敢应声，没想到李龟年突然从人群里钻出来，奶声奶气地说：“我来！”
张老三一看是个毛孩子，哈哈大笑：“小屁孩，你会唱什么？赶紧回家吃奶去吧！”
李龟年不服气，清了清嗓子，唱起了爷爷教他的《邢州小调》。没想到，他的嗓子清亮婉转，高音上得去，低音下得来，比张老三的“破锣嗓子”好听多了。台下的村民们都看呆了，纷纷鼓掌叫好。
张老三的脸瞬间红得像熟透的柿子，他不服气地说：“你这只是瞎唱，有本事弹琵琶！”
李龟年抱着自己的破琵琶，弹了一首《十面埋伏》。虽然乐器简陋，但他的指法娴熟，节奏精准，把曲子里的紧张气氛表现得淋漓尽致。弹完之后，台下爆发出雷鸣般的掌声，连张老三都不得不承认：“这孩子是个奇才，我不如他！”
从那以后，李龟年“神童”的名声就传遍了邢州。人们都说：“李家的小子是‘歌仙’转世，将来肯定能成大器！”而“梨园歌王”这个雅号的雏形，就从这时开始流传——只不过当时大家都叫他“邢州小歌王”。
十岁那年，李龟年跟着爸爸去邢州城里卖艺。他们在街头摆了个摊子，李龟年弹琵琶，爸爸吹笛子，吸引了不少路人围观。有个路过的官员觉得李龟年天赋异禀，就把他推荐给了邢州刺史。邢州刺史见李龟年不仅琵琶弹得好，唱歌也好听，就把他招进了州府的乐班，让他跟着专业乐师学习。
这可是李龟年音乐之路的“重大转折点”。进入州府乐班后，他终于能接触到专业的乐理知识和上好的乐器了。他就像海绵吸水一样，疯狂学习各种音乐技巧：跟乐师学作曲，跟歌手学唱腔，跟舞者学节奏，甚至还自己研究西域传来的胡乐，把不同的音乐元素融入到自己的表演中。
没过多久，李龟年就成了邢州乐班的“台柱子”。每次州府举办宴会，他的表演都是压轴节目，只要他一出场，全场立刻安静下来，所有人都沉浸在他的音乐里。邢州刺史更是对他赞不绝口：“李龟年这孩子，真是‘琵琶圣手’啊！他的琵琶弹得，比长安来的乐师还好听！”
“琵琶圣手”这个雅号，就这么正式落在了李龟年头上。而李龟年的野心，也不止于邢州——他听说长安是大唐的音乐中心，那里有最顶级的乐师、最豪华的舞台、最懂音乐的听众，他想去长安，想在更大的舞台上证明自己。
1.3 闯长安：“卷王”的选秀之路，一路开挂进梨园
开元年间的长安，是全世界最繁华的城市，也是大唐的“娱乐圈中心”。当时的唐玄宗是个超级“音乐发烧友”，不仅自己会作曲、会弹琵琶，还创办了“梨园”——这可是中国历史上第一所皇家音乐学院，能进梨园的乐师，都是全国顶尖的人才，相当于现在进了“国家队”。
李龟年二十岁那年，听说梨园要招募新的乐师，他立刻收拾行李，带着自己的琵琶，告别了家人，踏上了前往长安的路。他心里只有一个目标：进梨园，成为大唐最顶级的乐师。
可长安的乐师多如牛毛，想进梨园谈何容易？当时梨园的选拔堪比现在的“选秀天花板”，要经过三轮考核：初试考乐器，复试考唱腔，终试考作曲，每一轮都淘汰一大批人。
初试那天，考场里挤满了来自全国各地的乐师，每个人都抱着上好的乐器，穿着华丽的衣服，只有李龟年穿着粗布衣服，抱着那把从邢州带来的破琵琶，显得格格不入。其他乐师见了，都偷偷嘲笑他：“你看那个乡巴佬，就这破琵琶还想进梨园？简直是做梦！”
李龟年不管别人的嘲笑，他心里清楚，实力才是硬道理。轮到他上场时，他深吸一口气，抱着破琵琶弹了一首自己改编的《渭州曲》。这首曲子原本是西域的民歌，李龟年融入了中原音乐的元素，还加入了自己独创的琵琶指法，弹得既奔放又婉转，既苍凉又豪迈。
考官们都听呆了，他们从来没听过这么独特的演奏方式。其中一位考官是梨园的首席乐师，他激动地说：“这琵琶弹得太妙了！指法娴熟，情感真挚，简直是‘圣手’级别！”
初试顺利通过，李龟年进入了复试。复试考唱腔，要求乐师唱唐玄宗创作的《霓裳羽衣曲》片段。这首曲子旋律复杂，音域宽广，很多乐师都唱不上去，或者唱得没有感情。
李龟年拿到曲子后，并没有立刻演唱，而是先仔细研究了曲子的意境。他知道《霓裳羽衣曲》是唐玄宗为杨贵妃创作的，描写的是仙女下凡的场景，所以唱腔必须空灵、优美、婉转。
轮到他演唱时，他闭上眼睛，缓缓开口。他的嗓子就像被清泉滋润过一样，清亮婉转，高音如天籁之音，低音如潺潺流水，把曲子里的仙气和柔美表现得淋漓尽致。考官们都听醉了，纷纷点头称赞：“这嗓子简直是‘歌王’转世！比宫里的歌女唱得还好听！”
复试也顺利通过，李龟年进入了终试。终试考作曲，要求乐师在一个时辰内，根据给定的主题创作一首曲子。这次的主题是“长安春景”，很多乐师都写得中规中矩，无非是描写花草树木、莺歌燕舞。
李龟年却不一样，他不仅描写了长安的繁华春景，还融入了自己对长安的向往和对音乐的热爱，曲子的节奏明快，旋律优美，既符合主题，又有自己的风格。
终试结束后，考官们一致决定：录取李龟年！当李龟年听到这个消息时，他激动得流下了眼泪——他终于实现了自己的梦想，进入了梨园，成为了大唐“国家队”的一员。
进入梨园后，李龟年并没有骄傲自满，反而更加“卷”了。他每天天不亮就起床练声、练琵琶，晚上还在灯下研究乐理、创作曲子。他的努力很快就得到了回报，唐玄宗听说梨园来了个“琵琶圣手”“歌王”，就特意召见了他。
李龟年在唐玄宗面前弹了一首自己创作的曲子，唐玄宗听了非常高兴，对他说：“李龟年，你的音乐才华真是天下无双！以后你就是梨园的首席乐师，专门为朕和贵妃表演！”
就这样，李龟年从一个邢州来的“乡巴佬”，一跃成为了大唐乐坛的“顶流”，他的三个雅号——“梨园歌王”“琵琶圣手”“大唐乐坛顶流”，也在长安城里传遍了大街小巷。
第二章：巅峰时刻：长安城里的“顶流日常”，皇帝当粉丝，贵妃点歌
2.1 梨园c位：“歌王”的专属舞台，皇帝亲自打call
进入梨园后，李龟年就成了绝对的c位。唐玄宗在梨园建了一座“勤政务本楼”，专门用来举办音乐表演，而李龟年的表演，每次都是压轴大戏。
每次表演前，勤政务本楼前都挤满了人，既有皇室贵族、文武百官，也有普通百姓、外国使节，大家都想亲眼目睹“梨园歌王”的风采，亲耳听听“琵琶圣手”的演奏。用现在的话说，这就是“顶流的个人演唱会”，门票（虽然不要钱，但得有资格进）比现在的演唱会门票还难抢。
有一次，唐玄宗在勤政务本楼举办“长安音乐盛典”，邀请了全国各地的乐师和歌手参加。李龟年作为压轴嘉宾出场，他抱着一把上好的琵琶，缓缓走上舞台。全场立刻安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
他弹的是唐玄宗创作的《霓裳羽衣曲》，这首曲子是大唐音乐的巅峰之作，旋律复杂，意境优美。李龟年的演奏技艺已经达到了炉火纯青的地步，他的手指在琴弦上灵活地跳跃，琵琶声时而如天籁之音，时而如潺潺流水，时而如万马奔腾，把曲子里的仙气、柔美、豪迈表现得淋漓尽致。
弹到高潮部分时，唐玄宗忍不住站起来，跟着旋律打拍子，还大声叫好：“好！太好了！龟年，你弹得比朕还好听！”
杨贵妃也看得入了迷，她拿着酒杯，一边喝酒一边听，脸上满是陶醉的表情。表演结束后，杨贵妃亲自走到舞台上，给李龟年递上了一杯酒：“龟年先生，你的音乐真是太美妙了，本宫听得都醉了！”
李龟年连忙接过酒杯，谢道：“贵妃娘娘过奖了，这都是陛下和娘娘的福气，臣才能有这样的机会为大家表演。”
除了在勤政务本楼表演，李龟年还经常在梨园里给唐玄宗和杨贵妃“专场演出”。有时候，唐玄宗和杨贵妃在御花园里赏花，兴致来了，就会让人叫来李龟年，让他弹琵琶、唱歌。
有一次，杨贵妃在御花园里赏牡丹，唐玄宗觉得牡丹虽然美丽，但少了点音乐助兴，就叫来李龟年，让他唱一首新歌。李龟年当场创作了一首《牡丹吟》，歌声悠扬，旋律优美，把牡丹的美丽和杨贵妃的娇艳表现得恰到好处。唐玄宗和杨贵妃听了非常高兴，唐玄宗当即赏赐给李龟年黄金百两、绸缎千匹，还封他为“奉礼郎”。
在梨园里，李龟年不仅是首席乐师，还是“音乐老师”。唐玄宗创办梨园的目的，就是为了培养优秀的音乐人才，李龟年作为首席乐师，负责教梨园里的乐工们弹琵琶、唱歌、作曲。
他教学非常严格，对乐工们要求很高。有一次，一个乐工弹琵琶时指法错了，李龟年当场就把琵琶夺了过来，严厉地说：“弹琵琶最重要的就是指法，指法错了，弹出来的曲子就没有灵魂！今天你必须把这个指法练会，练不会不准吃饭！”
那个乐工吓得赶紧点头，一整天都在反复练习指法，直到李龟年满意为止。在李龟年的严格教导下，梨园里的乐工们都进步很快，梨园的音乐水平也越来越高，成为了大唐音乐的“标杆”。
2.2 顶流待遇：商演接到手软，粉丝疯狂打赏
作为大唐乐坛的顶流，李龟年的“商业价值”也高得吓人。当时的王公贵族、富商大贾，都以能请到李龟年表演为荣，只要李龟年愿意去，商演报价高得离谱，比现在的顶流明星还能赚。
有一次，相国王思训在家里举办宴会，想请李龟年表演。他派人给李龟年送去了黄金五十两、丝绸五十匹，还承诺表演结束后再送他一座豪宅。李龟年本来不想去，因为他平时主要为皇室表演，很少参加民间的商演，但架不住王思训的再三邀请，最后还是去了。
在王思训的宴会上，李龟年弹了一首《琵琶行》，唱了一首《长恨歌》，当场就把所有宾客都镇住了。王思训高兴得合不拢嘴，当场又赏赐给李龟年黄金百两、珠宝一箱。
除了王公贵族，普通百姓也是李龟年的“狂热粉丝”。有一次，李龟年在长安的街头为百姓表演，围观的人里三层外三层，把街道都堵得水泄不通。有个粉丝为了能让李龟年看到自己，居然爬上了旁边的大树，结果不小心摔了下来，还好没受伤。李龟年看到后，赶紧停下来，关心地问他有没有事，还特意为他唱了一首《渭州曲》，那个粉丝感动得热泪盈眶。
还有些粉丝为了表达对李龟年的喜爱，专门给他画肖像画，贴在自己家里；有的粉丝把李龟年唱过的曲子抄下来，当成宝贝一样收藏；还有的粉丝甚至模仿李龟年的穿着打扮、说话语气，俨然一副“李龟年分身”的样子。
李龟年的粉丝不仅遍布大唐，还传到了国外。当时的日本、朝鲜、印度等国的使节来长安访问，都特意请求唐玄宗，让他们听听李龟年的表演。有一次，日本使节听完李龟年的琵琶演奏后，激动地说：“李龟年先生的音乐真是太神奇了，简直是天籁之音！我们日本从来没有听过这么好听的音乐！”说完，他当场就向李龟年拜师学艺，想把大唐的音乐带回日本。
面对粉丝的狂热追捧，李龟年并没有迷失自我。他依然保持着谦虚谨慎的态度，每天坚持练习，不断提升自己的音乐水平。他经常说：“音乐是我的生命，我不能辜负粉丝们的喜爱，更不能辜负陛下的信任。”
2.3 名人朋友圈：与诗圣杜甫的“神仙友谊”，歌词都是爆款
作为大唐乐坛的顶流，李龟年的“名人朋友圈”也相当豪华，其中最有名的就是他和诗圣杜甫的“神仙友谊”。
杜甫年轻的时候，也是个“音乐爱好者”，非常喜欢李龟年的音乐。他第一次听李龟年表演是在岐王李范的府里，当时李龟年正在弹琵琶，杜甫被他的音乐深深打动，从此就成了李龟年的“死忠粉”。
后来，杜甫来到长安参加科举考试，经常和李龟年见面。两人一见如故，聊音乐、聊诗歌、聊人生，很快就成了好朋友。李龟年经常把自己创作的曲子唱给杜甫听，杜甫则根据曲子的意境，为李龟年写歌词，两人合作了很多爆款歌曲。
比如《江南逢李龟年》这首诗，其实最早是杜甫为李龟年写的歌词。当时李龟年创作了一首旋律优美的曲子，想找杜甫写歌词，杜甫就根据自己对江南美景的想象，写了“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”这首诗。李龟年把这首诗谱成曲后，唱遍了长安的大街小巷，成为了当时最火的歌曲之一。
除了杜甫，李龟年还和王维、李白等大诗人是好朋友。王维经常为李龟年写歌词，他的诗《送元二使安西》被李龟年谱成曲后，成为了流传千古的《阳关三叠》；李白则经常在李龟年的表演现场“即兴创作”，一边喝酒一边为李龟年写歌词，李龟年当场演唱，每次都能引起轰动。
有一次，唐玄宗在宫中举办宴会，邀请了李白、王维、杜甫等大诗人，还有李龟年等乐师。李白喝得酩酊大醉，当场写了《清平调》三首，赞美杨贵妃的美丽。唐玄宗让李龟年当场把这三首诗谱成曲演唱，李龟年不负众望，用他清亮婉转的嗓子，把这三首诗唱得淋漓尽致，杨贵妃听了非常高兴，当场赏赐给李白黄金百两，赏赐给李龟年绸缎千匹。
李龟年和诗人们的合作，不仅让他的歌曲更有文化内涵，也让诗人们的诗歌得到了更广泛的传播。可以说，李龟年是大唐“诗乐结合”的推动者，他让诗歌和音乐完美融合，创造出了很多流传千古的艺术作品。
第三章：乱世流离：顶流“塌房”？不，是换个舞台继续发光
3.1 安史之乱：繁华落尽，顶流的“失业危机”
开元盛世的繁华，就像一场美丽的梦，而安史之乱的爆发，则彻底打碎了这场梦。公元755年，安禄山和史思明发动叛乱，叛军一路势如破竹，很快就逼近了长安。唐玄宗带着杨贵妃、杨国忠等一行人，仓皇逃出长安，前往蜀地避难。
李龟年作为梨园乐师，本来也应该跟着唐玄宗一起出逃，但他当时正在长安城外为百姓表演，没能及时赶上队伍。等他回到长安时，长安已经被叛军占领，昔日繁华的都城，变成了一片废墟，到处都是烧杀抢掠的叛军，百姓们流离失所，苦不堪言。
李龟年看着眼前的景象，心里非常悲痛。他知道，自己的顶流生涯结束了，梨园没了，皇帝跑了，粉丝们也流离失所了，他成了一个“失业”的乐师。
更让他难过的是，他的琵琶在战乱中被叛军抢走了，那可是唐玄宗赏赐给他的上好琵琶，陪伴了他很多年，是他的“宝贝疙瘩”。没有了琵琶，就像战士没有了武器，李龟年觉得自己的人生失去了方向。
为了躲避叛军的迫害，李龟年不得不开始了流亡生涯。他穿着破烂的衣服，吃着粗茶淡饭，从长安一路向南逃亡。路上，他看到了太多的人间惨剧：流离失所的百姓、战死沙场的士兵、被烧毁的房屋、被抢走的粮食……这些景象让他深受触动，他把自己的悲痛和对百姓的同情，都融入到了音乐里。
在逃亡的路上，李龟年遇到了很多和他一样流离失所的乐师和歌手。他们组成了一个“流亡乐队”，在路边为百姓表演，一方面是为了赚取一点粮食，勉强糊口，另一方面也是为了用音乐安慰百姓受伤的心灵。
李龟年的表演依然那么精彩，他的嗓子依然那么清亮婉转，他的琵琶（后来从叛军手里抢回来的一把破琵琶）依然那么动人。但他的歌声里，多了几分悲伤和苍凉，少了几分盛世的欢快和豪迈。百姓们听着他的歌，想起了昔日长安的繁华，想起了自己的亲人，纷纷流下了眼泪。
有一次，李龟年在路边表演，一个老妇人听着他的歌，突然哭了起来：“李龟年先生，你的歌还是那么好听，可长安已经不是以前的长安了，我们也没有家了！”
李龟年听了，心里非常难过，他安慰老妇人说：“大娘，您别难过，叛乱总会过去的，我们一定会回到长安，一定会重建家园的！”
3.2 江南卖艺：从宫廷乐师到街头艺人，雅号依然响亮
经过几年的流亡，李龟年终于逃到了江南。江南地区相对安定，百姓们的生活也逐渐恢复了正常。李龟年决定在江南定居下来，靠卖艺为生。
刚开始，江南的百姓并不知道李龟年是谁，他们只知道有一个来自北方的乐师，琵琶弹得好，歌也唱得好。李龟年在街头摆了个摊子，每天弹琵琶、唱歌，赚取一点微薄的收入，勉强糊口。
有一次，李龟年在杭州的街头表演，弹了一首《霓裳羽衣曲》。这首曲子在大唐盛世时非常有名，江南的很多百姓都听过。当李龟年的琵琶声响起时，围观的百姓们都惊呆了，他们没想到，在这样的乱世里，还能听到这么美妙的音乐。
一个曾经在长安做官的老者，听出了这首曲子，也认出了李龟年。他激动地说：“你是李龟年先生！你是大唐的‘梨园歌王’‘琵琶圣手’！”
老者的话引起了围观百姓的轰动，大家都没想到，眼前这个穿着破烂衣服、在街头卖艺的乐师，竟然是昔日大唐乐坛的顶流！百姓们纷纷围了上来，有的给李龟年送粮食，有的给李龟年送衣服，有的给李龟年送钱，大家都想帮助这位落魄的艺术家。
从那以后，李龟年“梨园歌王”“琵琶圣手”的雅号，就在江南地区传遍了。每天都有很多百姓来听他表演，甚至还有很多王公贵族、富商大贾，专门派人来邀请李龟年去家里表演。
李龟年的生活逐渐好了起来，但他并没有忘记自己的初心。他依然每天在街头为百姓表演，用音乐安慰百姓受伤的心灵。他还把自己在流亡路上看到的景象、听到的故事，都写成了歌曲，唱给江南的百姓听。他的歌曲里，既有对乱世的控诉，也有对和平的向往，既有对百姓的同情，也有对国家的热爱。
有一次，李龟年在苏州的街头表演，唱了一首自己创作的《江南恨》。这首曲子旋律悲伤，歌词感人，描写了战乱给百姓带来的苦难，表达了对和平的渴望。围观的百姓们都听得热泪盈眶，纷纷称赞李龟年是“真正的艺术家”。
在江南卖艺的日子里，李龟年还遇到了很多老朋友。有一次，他在长沙的街头表演，突然看到了一个熟悉的身影——竟然是诗圣杜甫！原来，杜甫也因为安史之乱，流亡到了江南。
两人相见，感慨万千。杜甫看着眼前落魄的李龟年，想起了昔日长安的繁华，忍不住写下了《江南逢李龟年》这首诗：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
李龟年把这首诗谱成曲后，在江南唱遍了大街小巷。这首曲子成为了李龟年晚年最着名的作品之一，也成为了中国文学史上的千古绝唱。
3.3 坚守初心：就算落魄，也要把音乐唱给百姓听
在江南的日子里，李龟年虽然过着清贫的生活，但他依然坚守着自己的音乐初心。他每天都会坚持练声、练琵琶，不断提升自己的音乐水平。他说：“音乐是我的生命，不管我多么落魄，我都不能放弃音乐，我要把最好的音乐唱给百姓听。”
有一次，一个富商想请李龟年去家里做私人乐师，给的待遇非常优厚，不仅能让他衣食无忧，还能给他建造一座豪华的宅院。但李龟年拒绝了，他说：“我是一个乐师，我的音乐是唱给所有百姓听的，不是只唱给一个人听的。我宁愿在街头为百姓表演，也不愿意做一个人的私人乐师。”
还有一次，一个叛军的将领听说了李龟年的名声，想请李龟年去为他表演，还承诺给李龟年高官厚禄。李龟年当场就拒绝了，他愤怒地说：“你们这些叛军，烧杀抢掠，残害百姓，我就算饿死，也不会为你们表演！”
那个叛军将领非常生气，想把李龟年抓起来，但百姓们都纷纷站出来保护李龟年，叛军将领见状，只好作罢。
李龟年的坚守，赢得了江南百姓的尊重和爱戴。大家都把他当成了自己的亲人，有什么好吃的、好喝的，都会想着他；有什么困难，也会主动帮助他。
在江南的晚年时光里，李龟年创作了很多优秀的作品，比如《江南春》《长沙行》《流亡曲》等。这些作品都充满了对生活的热爱、对百姓的同情、对和平的向往，成为了大唐后期音乐的代表作。
李龟年还收了很多徒弟，把自己的音乐技艺和乐理知识传授给他们。他的徒弟们都非常努力，后来很多人都成为了江南地区着名的乐师，把李龟年的音乐传承了下去。
李龟年经常对他的徒弟们说：“做音乐，最重要的不是天赋，也不是名利，而是初心。你们要记住，音乐是用来安慰人、鼓舞人、感动人的，你们一定要把最好的音乐唱给百姓听，不要辜负了百姓的喜爱和信任。”
第四章：千古回响：“梨园歌王”的遗产，从未被遗忘的顶流
4.1 唐朝后期：音乐的传承，雅号的延续
安史之乱结束后，大唐的国力逐渐衰落，但李龟年的音乐和雅号，却一直流传了下来。唐朝后期的很多乐师，都是李龟年的“徒子徒孙”，他们继承了李龟年的音乐技艺和乐理知识，继续在宫廷和民间表演，把李龟年的音乐发扬光大。
唐朝后期的皇帝，也都非常喜欢李龟年的音乐。唐德宗、唐宪宗等皇帝，都曾派人到江南寻找李龟年的作品和徒弟，把他们召进宫中，为自己表演。李龟年的《霓裳羽衣曲》《阳关三叠》《江南逢李龟年》等作品，成为了唐朝后期宫廷音乐的重要组成部分。
在民间，李龟年的音乐更是深受百姓喜爱。江南地区的民歌、小调，很多都融入了李龟年的音乐元素；北方地区的鼓乐、唢呐曲，也受到了李龟年琵琶技艺的影响。李龟年的“梨园歌王”“琵琶圣手”的雅号，成为了大唐音乐的代名词，只要一提到这两个雅号，人们就会想到那个才华横溢、坚守初心的伟大乐师。
唐朝后期的诗人，也经常在自己的诗歌中提到李龟年和他的音乐。比如白居易的《琵琶行》，虽然描写的是一个琵琶女的故事，但诗中对琵琶演奏技艺的描写，很多都源自李龟年的琵琶技巧；元稹的《连昌宫词》，也提到了李龟年在梨园的表演，表达了对大唐盛世和李龟年音乐的怀念。
可以说，李龟年的音乐，不仅影响了唐朝后期的音乐发展，也为中国古代音乐史写下了浓墨重彩的一笔。他的雅号，成为了中国古代音乐的重要符号，永远铭刻在中国音乐史的长河中。
4.2 后世影响：从宋到清，“歌王”的影子无处不在
宋朝以后，大唐的盛世已经远去，但李龟年的音乐和雅号，依然在影响着中国音乐的发展。
宋朝的戏曲音乐，就吸收了很多李龟年的音乐元素。比如宋朝的“南戏”和“杂剧”，在唱腔和伴奏上，都借鉴了李龟年的琵琶技艺和唱腔技巧。很多戏曲演员都把李龟年当成了自己的偶像，努力学习他的表演风格和音乐技巧。
元朝的元曲，更是把李龟年的音乐理论发挥到了极致。元曲的很多曲牌，都是基于李龟年的作品改编的；元曲的唱腔，也继承了李龟年清亮婉转的风格。关汉卿、马致远等元曲大家，都曾在自己的作品中提到李龟年，表达了对他的敬仰和怀念。
明朝和清朝的音乐，虽然有了新的发展，但李龟年的影响依然存在。明朝的“昆曲”，在调式和唱腔上，继承了李龟年的传统；清朝的“京剧”，也吸收了李龟年琵琶技艺的精华，形成了独特的伴奏风格。
除了戏曲，民间音乐也深受李龟年的影响。中国的很多民歌、民乐，比如江南丝竹、广东音乐、陕北民歌等，在旋律和节奏上，都能找到李龟年音乐的影子。就连现在我们熟悉的很多中国风歌曲，也经常借鉴李龟年的音乐元素，让歌曲更具有中国特色。
李龟年的“梨园歌王”“琵琶圣手”的雅号，也一直流传至今。现在，只要一提到中国古代的音乐大师，人们就会想到李龟年；只要一提到琵琶演奏和声乐表演，人们就会用“琵琶圣手”“梨园歌王”来形容那些技艺高超的艺术家。
4.3 现代视角：“顶流”穿越到现代，会怎么吐槽？
如果李龟年穿越到现代，看到自己的音乐和雅号依然被人们铭记和传承，一定会非常开心。但同时，他也可能会有很多“吐槽”：
“现在的年轻人，唱歌怎么都喜欢用假声啊？好好的嗓子不用，非要搞得阴阳怪气的，一点都不自然！想当年我唱歌，全靠真嗓子，高音上得去，低音下得来，那才叫真正的唱歌！”
“现在的琵琶演奏，技巧是越来越复杂了，可怎么都感觉少了点情感？琵琶是用来表达情感的，不是用来炫技的！想当年我弹琵琶，每一个音符都带着感情，能让听众哭，能让听众笑，那才叫真正的琵琶演奏！”
“现在的娱乐圈也太乱了吧？什么人都能当明星，什么歌都能火？有些歌我听了半天，都不知道唱的是什么，一点内涵都没有！想当年我们做音乐，每一首曲子都要反复打磨，每一句歌词都要仔细推敲，那才叫真正的艺术！”
“不过，看到现在还有这么多人喜欢琵琶、喜欢中国传统音乐，我还是很欣慰的。我的音乐能流传一千多年，说明好的音乐是不会过时的。希望现在的年轻人能多关注传统音乐，把我们老祖宗的宝贝传承下去，不要让它失传了！”
虽然李龟年已经去世一千多年了，但他的名字和他的音乐，依然活在我们的生活中。他是中国音乐史上的一位传奇人物，是“梨园歌王”“琵琶圣手”“大唐乐坛顶流”，更是一位坚守初心、热爱百姓的伟大艺术家。他用自己的一生，证明了音乐的力量——它能跨越时空的障碍，化解苦难的伤痛，让不同时代、不同民族的人走到一起，共享美妙的旋律。
第五章：尾声：永远的“梨园歌王”，不朽的音乐传奇
李龟年的一生，是充满传奇色彩的一生。他从邢州的一个普通少年，凭借着自己的天赋和努力，成为了大唐乐坛的顶流；他在盛世里风光无限，受到了皇帝和百姓的喜爱；他在乱世中流离失所，却依然坚守着自己的音乐初心；他晚年落魄江南，却依然用音乐安慰百姓、鼓舞人心。
他的三个雅号——“梨园歌王”“琵琶圣手”“大唐乐坛顶流”，不仅概括了他的才华和成就，也展现了他的性格和精神。他是一个对音乐充满热爱的人，一个“卷死同行不偿命”的敬业者，一个不计名利、热爱百姓的艺术家。
李龟年的故事告诉我们，真正的艺术是没有时代界限的，真正的才华是不会被埋没的。无论身处顺境还是逆境，只要坚守初心、热爱生活、心怀百姓，就能创造出不朽的艺术作品，就能被人们永远铭记。
一千多年过去了，李龟年的名字依然被人们铭记，他的音乐依然在影响着中国音乐的发展。他就像一颗璀璨的明星，永远闪耀在中国音乐史的天空中，激励着一代又一代的音乐人为了自己的理想而努力奋斗。
如果你现在去河北邢台，还能看到李龟年的故居；如果你去听一场琵琶演奏会，还能听到源自李龟年的旋律；如果你翻开中国音乐史的书籍，一定会看到李龟年的名字和他的传奇故事。
这就是李龟年，一个永远的“梨园歌王”，一个不朽的音乐传奇。他的故事，还在继续；他的音乐，还在回响。