蜘蛛侠那略带“社死”色彩的首秀，如同一块投入协会平静湖面的石子，激起的涟漪尚未完全平息，另一股更为深沉、更具约束力的暗流，便开始在协会内部每一位英雄的日常中悄然涌动。
这并非突如其来的风暴，而是一种系统性的、逐步渗透的规范化进程。金并的意志，通过韦斯利那高效的管理团队，正以一种不容置疑的方式，将“英雄”这一充满变量与不确定性的概念，纳入企业化管理的冰冷框架之中。
首先降临的，是那本被内部戏称为“英雄圣经”的——《英雄行为规范及权益保障手册（正式版）》。它不再是最初那份简单的草案，而是一份厚达数百页、条款细致到令人发指的庞然大物。每一位在册英雄，无论是S级的沙人，还是刚过实习期的d级新人，都通过协会内部终端，强制接收了这份电子文件，并被要求限期完成在线学习与考核。
彼得·帕克，也就是蜘蛛侠，此刻正窝在自己房间里，对着屏幕上那密密麻麻的文字，感觉比对付十个电光人还要头疼。
“第3章，第7条，第4款：英雄在执行任务过程中，如对公共财产造成损害，需在任务结束后24小时内，通过App内置‘战损申报系统’提交详细报告，内容包括但不限于损害物品清单、现场照片\/视频证据、损害原因说明（需区分必要损害与非必要损害）、以及初步的修复费用评估……若未能按时提交或报告不合规，相应赔偿将从该任务积分奖励或英雄薪金中直接扣除，并可能影响英雄评级……”
彼得看着这条规定，眼前仿佛已经出现了自己为了报销那个被擦碰的消防栓，而不得不熬夜写报告、找角度拍照、甚至还要估算维修费用的悲惨未来。
“第5章，第2条：英雄制服及个人装备需符合协会基础安全与形象标准。装备部将定期进行抽检。未经报备及安全性验证，禁止使用非制式或自行改装的、可能具有高风险的装备……” 这条让他下意识地摸了摸自己的蛛网发射器，这玩意儿可是他自己鼓捣出来的，算“非制式”吗？会不会被利奥博士那个怪人强行拆走“研究”？
“附录b：英雄言行指引。建议英雄在与公众及媒体接触时，保持专业、克制的形象，避免发表不当言论或做出有损协会声誉的行为……” 这让他立刻回想起了不久前被围观拍照的尴尬，脸上又是一阵发烫。
不仅仅是蜘蛛侠，几乎所有英雄都在以自己的方式“消化”着这本手册。
沙人弗林特看得非常认真，甚至做了笔记。对他而言，这些条条框框并非束缚，而是一种前所未有的“保障”和“指引”。协会连战后心理疏导都管，这些规定想必也是为了大家好。他尤其关注那些关于薪酬、福利、伤残抚恤的条款，这关系到他和他女儿未来的生活保障。
夜魔侠马特·默多克则通过特殊的阅读设备，“听”完了手册的大部分核心内容。他那敏锐的感知让他能从字里行间“听”出更多东西——极强的控制欲、缜密的逻辑、以及对“秩序”和“可控性”近乎偏执的追求。这让他对金并的警惕心又加深了一层，但眼下，他需要这份工作和收入，只能选择在规则内行事。
静心师林或许是受影响最小的，他本就沉默寡言，行为克制，手册的许多要求对他而言只是日常。
然而，手册只是开端。紧接着，一系列配套的制度和流程开始运行。
任务标准化流程（Sop）被强制推行。从任务接取、现场评估、行动执行、到目标移交、战损报告、任务总结，每一个环节都有明确的时间节点、操作规范和文书要求。英雄们开始习惯在战斗间隙，用协会配发的、具备防水防震和加密功能的记录仪拍摄关键画面，用于后续报告。
英雄积分等级体系进一步完善。积分不再仅仅是兑换奖励的货币，更是与英雄等级、薪酬待遇、资源权限直接挂钩的核心指标。等级晋升需要满足相应的积分、任务完成率、综合评价等多重要求，形成了一个清晰的职业晋升通道，也无形中加剧了内部的竞争氛围。
内部审计与纪律委员会悄然成立。负责监督英雄行为是否符合规范，处理内部投诉，并对违规行为进行调查和处罚。虽然尚未有公开的处理案例，但这把悬在头顶的达摩克利斯之剑，让所有英雄都意识到，协会并非可以随心所欲的游乐场。
最让像蜘蛛侠这类习惯单打独斗、率性而为的英雄感到不适的，是那种无处不在的“被管理感”。
一次简单的街区巡逻（已纳入协会日常任务体系，有基础积分），结束后也需要在App上勾选“完成”，并简要描述巡逻情况。
使用任何非标准装备，哪怕只是彼得自己调制的不同配方的蛛网液，都需要在装备管理模块进行“非制式装备报备”，填写用途、成分（可模糊处理）、潜在风险等。
甚至英雄之间的非任务交流、在内部论坛的发言，也都处于一种无形的监管之下。
“我感觉自己像是进了某个纪律严明的……公司？”一次非正式的小聚（地点在协会指定的休息区），蜘蛛侠忍不住对同样面露无奈的几个低阶英雄吐槽，“以前我想去哪就去哪，看到坏事就管，多自由！现在倒好，出门‘工作’要打卡，打了架还要写‘工作总结’！”
一个同样被文书工作折磨的c级英雄深有同感地点头：“谁说不是呢！上次我处理一个狼级怪人，不小心碰坏了一个路灯，写报告写得我头都大了，还要区分是‘战术必要’还是‘操作失误’！”
另一个英雄压低声音：“听说纪律委员会那边已经开始找几个‘刺头’谈话了，好像是关于任务中‘不必要的炫技’和‘可能引发公众恐慌的夸张行为’……”
气氛一时间有些沉闷。
“但是，”一个相对理性的b级英雄开口道，“不可否认，有了这套制度，我们的权益确实更有保障了。受伤了有最好的医疗，装备损坏了有报销渠道，甚至……牺牲了，家人也能得到抚恤。这在以前，是不可想象的。”
沙人弗林特在一旁沉默地听着，没有加入讨论，但他内心是认同后者的话的。对他来说，稳定、保障、清晰的规则，远比虚无缥缈的“自由”更重要。
彼得也沉默了。他想起梅姨不用再为账单发愁的可能性，想起自己或许很快就能换一个新的计算器，甚至升级装备。这种实实在在的好处，与他所失去的“自由”在天平上摇摆。
协会的规章制度，如同一个巨大的、精密的模具，正在试图将每一个形态各异、性格迥异的“英雄”，塑造成为符合其标准与需求的“零件”。
这个过程，注定伴随着不适、摩擦与阵痛。
但对于金并而言，这一切都是必要的。无序的英雄主义是危险的，是不可控的。他需要的不是一群仗着能力行侠仗义的侠客，而是一支听从指挥、遵守纪律、能够高效完成任务的“职业化”队伍。
这些看似繁琐的规章制度，正是打造这支队伍的基础。
蜘蛛侠和他的同事们，正在这条被规则铺就的道路上，学着如何成为一名“合格”的协会英雄。而这条道路的尽头，究竟通向何方，无人知晓。
唯一确定的是，那个属于蒙面义警的、随心所欲的“浪漫”时代，正在协会冰冷而高效的制度铁蹄下，渐行渐远。