纽约的空气中弥漫着一种特殊的焦躁与亢奋，仿佛整座城市的肾上腺素都被提前注入了。巨大的电子广告牌、手机推送、电视节目，所有渠道都在不遗余力地咆哮着同一个主题——“黑色星期五”购物狂欢！折扣！限时！抢购！
曼哈顿一家大型百货商场外，清晨六点，天光未亮，寒意凛冽，却早已被人山人海所取代。攒动的人头如同沸腾的粥，每个人眼中都闪烁着对低廉价格的渴望和一种近乎本能的竞争欲。保安们如临大敌，手拉着手组成人墙，勉强维持着入口前最后一点秩序。
凯伦，一个普通的办公室文员，也是这人潮中的一员。她盯上那台限量特价、几乎打对折的最新款智能电视机已经整整一个月了。为此，她设了三个闹钟，凌晨四点就来排队，在寒风中瑟瑟发抖地熬了两个多小时，眼看着商场大门即将开启，胜利在望。
“叮——”
开门的提示音如同发令枪响！
人群瞬间如同决堤的洪水，汹涌向前！凯伦被身后一股巨大的力量猛地一推，踉跄着差点摔倒。她拼命想稳住身形，朝着目标柜台的方向挤去，嘴里不断喊着：“让一让！麻烦让一让！”
然而，人潮的力量是恐怖的。她被裹挟着，身不由己地偏离了方向，眼睁睁看着几个体格强壮的男人如同坦克般冲到了电视机柜台前，将那仅有的几台特价机瞬间瓜分殆尽。最后一个纸箱被抱走时，柜台售货员无奈地挂出了“售罄”的牌子。
凯伦僵在了原地，周围是抢到心仪商品者的狂喜和未抢到者的咒骂，所有的声音都仿佛离她远去。她看着空荡荡的柜台，脑子里只剩下几个字：“没了……我的电视……”
为了这台电视，她省吃俭用，她熬夜研究攻略，她在寒风里苦等……所有的努力，所有的期盼，在这一刻化为乌有。极度的失望、疲惫、以及一种被这疯狂氛围催生出来的无名怒火，如同岩浆般在她胸腔里积聚、翻涌。
“我的……那是我的电视！！”她发出一声不似人声的尖啸，双眼瞬间布满血丝，并且开始泛起不正常的、如同电子屏幕雪花般的诡异光泽！
她周围散落着的空纸盒、丢弃的宣传单、甚至是被踩扁的矿泉水瓶，仿佛受到了某种无形力量的牵引，开始剧烈地震动、扭曲、变形！它们如同被投入熔炉般软化，然后疯狂地朝着凯伦汇聚、粘贴、覆盖！
短短几秒钟内，一个由无数废弃包装盒、塑料和纸片构成的、三米多高、形态臃肿而扭曲的“怪物”出现在原地！它没有清晰的五官，只有由破碎广告纸拼凑出的、不断闪烁变化的“表情”，时而愤怒，时而哭泣。它的“手臂”是由无数快递纸箱缠绕而成的巨大触手，挥舞间带起呼呼的风声！
“购物节”怪人，诞生！
“还我电视！！”
“把所有折扣都交出来！！”
“我要清空购物车！！！”
它发出混乱而尖锐的咆哮，那声音混合了收银机的滴滴声、广告语的循环播放声以及人群的嘈杂声，形成一种极具穿透力和煽动性的噪音！它挥舞着巨大的纸箱触手，开始无差别地攻击周围的货架和人群，将商品扫落一地，试图将一切都卷入它那由废弃物构成的躯体之中！
【曼哈顿xx百货商场·检测到高强度物质重构与情绪污染性能量反应！威胁等级判定：虎级！】
【事件类型：情绪\/物质变异体（购物节怪人），能力为操控并同化周围废弃物（主要为包装材料），形成临时性物理构造体进行攻击，并散发煽动性噪音。】
【任务发布：立即前往制服“购物节”怪人，控制其破坏范围，疏散被困民众。任务等级：虎级。奖励积分：180。】
警报响起，任务发布。
协会指挥中心，韦斯利看着监控画面中那由垃圾构成的庞然大物在商场内肆虐，造成的破坏虽然不算顶级，但引发的恐慌和混乱却极其严重，而且地点敏感。
“沙人正在城东处理一起小型能源泄漏事件。静心师的能力对此类物理构造体效果有限。”韦斯利快速评估，“发布协同任务，寻找具备快速制伏或大规模控制能力的英雄。”
几乎同时，任务被接取。
【英雄“铁拳”（c+级）已接取任务。预计5分钟后抵达。】
【英雄“杰茜卡·琼斯”（b级，临时合作）已响应任务。预计4分钟后抵达。】
商场内已是一片狼藉。商品四处飞散，惊恐的顾客尖叫着逃窜。“购物节”怪人如同一个移动的垃圾堆，不断吞噬着周围的废弃物壮大自身，同时用那噪音污染着所有人的情绪。
首先赶到的是杰茜卡·琼斯，她穿着皮夹克，表情是一贯的不耐烦，直接从商场破碎的玻璃穹顶一跃而下，重重地砸在怪人面前，地面都微微震颤。
“吵死了！”她皱着眉，揉了揉耳朵，然后猛地一拳砸在怪人一条挥舞过来的纸箱触手上！
“轰！”触手应声而碎，纸屑纷飞。但很快，更多的废弃物从周围汇聚过来，试图修复损伤。
“见鬼，这玩意儿还能自我修复？”杰茜卡啧了一声，动作不停，凭借着她超人的力量和还算敏捷的身手，与怪人缠斗起来，不断轰碎它的肢体，延缓它的破坏，但一时间也难以彻底制服。
紧接着，一道迅捷的身影从商场入口冲入，是“铁拳”。他穿着传统的武道服，双手闪烁着微弱的金色光芒。他没有像杰茜卡那样硬碰硬，而是如同游鱼般穿梭在飞舞的废弃物和货架之间，试图靠近怪人的核心——那个被层层包裹的凯伦。
“它的核心在里面！必须直接攻击核心！”铁拳喊道，一记蕴含着“气”的手刀劈出，将一道试图阻挡他的纸板墙斩开，但更多的废弃物立刻填补了空缺。
怪人似乎也意识到了铁拳的威胁，攻击重点转向了他，数条触手如同巨蟒般缠绕过来，同时那煽动性的噪音变得更加刺耳，试图干扰他的心神。
就在战局有些僵持，破坏范围仍在扩大的时候，商场外传来了与现场混乱格格不入的、低沉而平稳的引擎声。
一辆通体漆黑、造型方正厚重、印着英雄协会徽标的多功能清理车，以一种与其体型不符的灵巧，稳稳地停在了商场主入口。车门打开，三名穿着蓝色工装、戴着防护镜和耳塞的后勤人员跳下车。
他们看了一眼内部混乱的战局，脸上没有任何表情变化，仿佛眼前不是可怕的怪物，只是一个需要处理的“大型垃圾现场”。
为首的队长打了个手势。
一人迅速从车上拉出数条粗大的、如同吸尘器管道的软管，接口处闪烁着幽蓝的光芒。
另一人则启动了一个手持设备，屏幕上快速扫描着怪物的能量构成和物质结构。
队长自己则走到清理车侧方，操作控制面板。
“启动‘高强度物质分解回收协议’。”队长冷静地下令。
瞬间，那数条软管前端的发射器亮起，射出一种肉眼难以察觉的特殊能量场，精准地笼罩住“购物节”怪人！
正在与杰茜卡和铁拳缠斗的怪人，动作猛地一滞！它那由废弃物构成的身体，开始以肉眼可见的速度变得“松散”，原本紧密粘合在一起的纸箱、塑料开始剥离、分解，化作最基础的颗粒物，然后被那强大的吸力吸入软管之中！
“什么？！”杰茜卡一拳打空，惊讶地看着那庞大的怪物如同沙堡遇水般迅速“融化”。
铁拳也停下了动作，看着那高效到诡异的清理过程，眼神凝重。
怪人发出惊恐而愤怒的嚎叫，试图挣扎，但那种能量场似乎专门克制它这种临时性的物质重构体。它的体型飞速缩小，核心的凯伦逐渐暴露出来。
不到两分钟，原本三米多高的庞然大物消失不见，只剩下瘫倒在地、昏迷不醒的凯伦，以及周围被清理得异常干净、仿佛刚刚做过深度保洁的地面——连之前散落的商品碎片都被一并回收了。
后勤人员上前，熟练地检查了一下凯伦的生命体征，给她注射了一针温和的镇静剂，然后将她抬上担架，送入清理车后部的隔离舱。同时，手持扫描设备的那位队员，已经完成了对现场能量残留的检测和记录。
“威胁解除。现场清理完毕。目标个体已收容。”队长通过通讯器向指挥中心报告，语气平淡无波。
整个过程，高效、专业、沉默，带着一种冰冷的、令人震撼的美感。
杰茜卡和琼斯看着那辆清理车如同来时一样，平稳地驶离现场，留下身后一片死寂和……过于干净的地面。
“哇哦，”杰茜卡挑了挑眉，语气复杂，“这帮搞后勤的……比我们能打啊。”
铁拳没有说话，只是看着清理车消失的方向，若有所思。协会展现出的，不仅仅是英雄的战力，更是一套完整、高效、并且深度介入事件始末的体系。
【任务“制服购物节怪人”完成！奖励积分按贡献度分配。】
【协会后勤部队“快速反应与清理小组”表现卓越，获得内部嘉奖。】
商场外的围观群众和姗姗来迟的媒体，拍下了后勤部队如同变魔术般将怪物“清理”掉的全过程。相关的视频和报道再次将协会，尤其是其神秘而高效的后勤部门，推上了风口浪尖。
人们意识到，英雄协会的强大，并不仅仅在于前台那些光芒四射的英雄，更在于背后那套支撑着他们行动、并将事件影响降至最低的、深不可测的体系。
金并站在办公室的屏幕前，看着后勤部队的行动报告，脸上没有任何意外。
清理垃圾，本就是后勤的职责。
无论那垃圾，是普通的废弃物，还是由人类欲望扭曲而成的……怪物。