北风像脱缰的野马，在废村的断墙间横冲直撞，发出“呜呜”的嘶吼。铅灰色的天空飘着细碎的雪籽，打在脸上生疼。这是真正的冬天了——气温骤降到冰点以下，连地窖里的萝卜都结了层薄冰，摸上去刺骨地凉。
宋阳夜里被冻醒了三次。土屋的窗户糊着的油纸早就被风吹破了洞，寒风顺着缝隙往里灌，带着雪沫子，落在脸上像小刀子割。他往身边摸了摸，铁蛋和二丫挤在他和李氏中间，睡得并不安稳，小身子蜷缩着，嘴里时不时发出“冷”的呓语。
“再添点柴。”李氏的声音带着浓重的鼻音，她的老寒腿在这样的天气里疼得厉害，却还是挣扎着坐起来，往火堆里塞了根干柴。
火堆是屋里唯一的热源。王二柱把能找到的干柴都堆在了灶边，张寡妇则算着时辰添柴，不敢烧得太旺——柴火得省着用，谁也不知道这寒冬要持续多久。即便如此，后半夜的火堆还是会渐渐弱下去，屋里的温度跟着降下来，每个人都把破棉袄裹得更紧，互相依偎着取暖。
“这样不是办法。”宋阳看着孩子们冻得发红的鼻尖，心里发沉。他趁着众人熟睡，意识沉入空间。新扩展的空间里，刚收割完的谷子秸秆堆了一小堆，干燥蓬松，带着淡淡的草香。
第二天一早，宋阳抱出几捆“找到的”干草，对王二柱说：“把这些塞到墙缝里，能挡点风。”
王二柱眼睛一亮，立刻招呼石头一起动手。他们把干草揉碎，往土屋的墙缝、窗洞塞得满满当当，外面再抹上一层混着碎草的泥巴，等泥巴冻硬了，果然能挡住不少寒风。宋阳又抱出几捆更柔软的秸秆，让张寡妇和陈氏铺在床铺上，代替一半的草垫——秸秆蓬松，比硬邦邦的干草暖和多了，孩子们躺在上面，夜里哭闹的次数都少了。
“宋小哥，你这干草哪找的？这么软和。”陈氏一边铺秸秆，一边好奇地问。她以前在村里种过地，知道普通的秸秆没这么干净蓬松。
“前几天在山坳里找的，堆在避风的石洞里，没受潮。”宋阳随口答道，目光转向灶房——那里的食物，才是更严峻的考验。
地窖里的萝卜还剩大半，但天天吃萝卜汤、萝卜干，每个人的嘴里都淡出了鸟味。空间里的谷子虽然充足，宋阳却不敢敞开供应，每天只敢拿出一小把，和着萝卜煮成稀粥，米粒少得能数清。陈老实每次喝粥都要把碗底舔干净，叹着气说：“要是能有点干饭吃，死也值了。”
偶尔，王二柱的陷阱能逮到只野兔或山鼠，那便是难得的“盛宴”。宋阳也会悄悄从空间里取出一只处理好的野兔（那只受伤的野兔在空间里养得肥了不少），谎称是“陷阱运气好，逮到只大的”。兔肉煮得烂熟，撒上点盐，连汤都被孩子们抢着喝光，骨头都要嚼碎了吞下去——这点肉，是寒冬里最实在的暖意。
有一次，石头在雪地里捡到一只冻僵的野鸡，虽然不大，却让所有人都笑开了花。张寡妇把野鸡毛拔下来，攒着说能做个鸡毛掸子；李氏把鸡杂收拾干净，熬成了一锅鲜美的汤；王二柱则小心翼翼地把鸡肉撕成小块，先分给三个孩子，再给老人，最后才轮到自己，吃得连手指都舔了。
极端的寒冷和匮乏，像一张无形的网，把幸存的11人紧紧捆在了一起。
陈老实的腿伤发炎，疼得直哼哼，王二柱二话不说，背着他去后山找张寡妇认识的草药，雪地里深一脚浅一脚，回来时棉裤都湿透了；陈氏夜里咳嗽得厉害，李氏就把自己的破棉袄让给她一半，说“我火力旺，不怕冷”；陈春手巧，跟着张寡妇学做针线，把大家磨破的袖口都缝补得整整齐齐；石头话不多，却总是默默把最重的活揽过去，拾柴、劈木，从不要额外的粮食。
孩子们也懂事了许多。铁蛋不再抢二丫的食物，反而把自己分到的半块萝卜干塞给妹妹；二丫学着陈春的样子，帮着李氏择菜；丫丫虽然还小，却会在大人干活时，乖乖坐在草堆上，不吵不闹，偶尔奶声奶气地喊一声“叔”“婶”，让紧绷的气氛松快不少。
一个雪夜，北风刮得格外凶，仿佛要把土屋掀翻。屋里的火堆烧得正旺，11个人挤在不大的空间里，谁也没说话，只听着外面的风声。突然，铁蛋指着窗外，小声说：“你们看，星星！”
众人抬头望去，雪停了，云层裂开一道缝，露出几颗亮闪闪的星星，在墨蓝色的天空中格外清晰。
“开春了，就能种地了。”王二柱忽然说，声音里带着向往，“到时候种上谷子、玉米，秋收了，咱们煮干饭吃，管够！”
“还能种点青菜，给孩子们做糊糊。”张寡妇接话，眼里也有了光。
“俺孙女要是还在，就能吃上了……”陈氏叹了口气，却没哭，只是往火堆里添了根柴。
宋阳看着眼前的景象：王二柱在给石头比划怎么设陷阱，李氏在给孩子们讲故事，张寡妇和陈氏在缝补衣物，陈老实靠在草堆上，脸上带着满足的笑。火光映在每个人脸上，温暖而踏实。
他们来自不同的地方，曾是陌生人，却在这寒冬里，成了真正的“一家人”。不是靠血缘，而是靠共同的挣扎，靠分食过的半块萝卜，靠挤在一起取暖的夜晚，靠那句“咱们一起熬过去”。
这是他们在废村的第一个冬天，冷得刺骨，难过得让人喘不过气。但宋阳知道，只要这11个人还守在一起，这团火就不会灭，这份“命运共同体”的牵绊，就能支撑着他们，熬过这个冬天，等到冰雪消融的春天。
他往火堆里添了根柴，火焰“噼啪”一声跳得更高，映得窗外的星星，也更亮了些。