日子在松木清香、金属冷冽与妹妹咿咿呀呀的奶音中，被镀上了一层格外温暖的金边。
林曦棠七岁了，像一棵吸收了充足阳光雨露的小树，抽条拔高，眉眼间的灵气愈发逼人，带着一种混合了孩童纯真与超龄沉稳的独特气质。
而林曦月，那个被姐姐命名为“曦月”的小团子，也摇摇晃晃地迈入了两岁的门槛，正是最黏人、最会模仿、也最能萌化人心的年纪。
林曦月完美继承了父母的优点，小脸粉雕玉琢，一双大眼睛如同浸润了星光的黑葡萄，睫毛长得能停蝴蝶。
她性格不像姐姐那样带着点天生的“小大人”气场，而是娇憨软糯，像一块甜甜的，特别爱笑，笑起来眉眼弯弯，露出几颗小米牙，能把人心都看化了。唯一的“缺点”，就是太黏姐姐林曦棠，活脱脱一条甩不掉的小尾巴。
林曦棠在光感画板前画画，曦月就搬着自己的小凳子吭哧吭哧挪过来，挨着她坐下，小手扒着桌沿，小脑袋搁在手臂上，大眼睛一眨不眨地盯着姐姐飞舞的笔尖，时不时发出“哇”、“漂漂”的惊叹，口水都快滴到画板上了。
林曦棠在爸爸的小工作台旁“研究”那些废弃的零件（在父母允许且绝对安全的前提下），曦月也立刻凑过来，学着姐姐的样子，用肉乎乎的小手抓起一个比她拳头还大的光滑齿轮，一脸严肃地试图往另一个零件上“安装”，嘴里还煞有介事地念念有词：“嗯…嗯…修修！”
结果当然是装不上，小脸憋得通红，最后气鼓鼓地把齿轮一丢，扑过来抱住姐姐的腿撒娇：“姐姐…装…月月笨…”
每当这时，林曦棠的心就软得一塌糊涂。她会放下手里的东西，蹲下来，耐心地把那个被妹妹嫌弃的齿轮捡起来，用衣袖擦擦干净，再放进妹妹的小手里，握着她的手引导：“这样，月月看，这里有个小槽，齿轮的牙齿要卡进去……”
虽然妹妹的小手根本没什么力气，也理解不了复杂的结构，但林曦棠从不嫌烦。看着妹妹因为自己“参与”了姐姐的“工作”而重新亮起来的眼睛和咯咯的笑声，林曦棠觉得，比她自己完成一件作品还要满足。
“姐姐最好！”曦月总是这样总结，然后吧唧一口亲在姐姐脸上，留下湿漉漉的口水印。
林曦棠也总是笑着擦擦脸，回亲一下妹妹软乎乎的脸蛋：“月月也最好。” 守护这份纯粹的笑容，是她心底最柔软的锚点。
家里的氛围，也因为这对姐妹花而充满了欢声笑语。爸爸林振海的工作似乎更忙了，偶尔回家会带着一身疲惫和外面风雨的气息，但一看到扑上来的两个女儿，尤其是曦月奶声奶气喊“爸爸抱”，林振海脸上所有的阴霾都会瞬间一扫而空，爽朗的笑声能把屋顶都掀起来。
妈妈苏明薇则像定海神针，温柔地操持着家里的一切，变着花样满足两个女儿的小胃口，也默默关注着林曦棠身上那些越来越明显的“不寻常”。
林曦棠对色彩、线条、结构的敏锐，早已超越了同龄人的范畴。她的画，灵动传神，充满了奇思妙想，笔触间甚至隐隐带着一种难以言喻的“势”。更让苏明薇和林振海暗暗心惊的，是女儿那双小手展现出的、近乎本能的“匠造”天赋。
家里的东西，只要不是太复杂精密的，林曦棠总能找到“优化”的方法。
玩具车跑不快了？她拆开看看，用小锉刀打磨一下某个卡住的齿轮边缘，或者重新调整一下电池接触的簧片，车子立刻又能满屋疯跑。曦月的小摇铃声音不脆了？她捣鼓几下，换个位置敲打敲打，铃声立刻恢复了清亮。
有一次，苏明薇心爱的、用了很多年的一个手动咖啡研磨器，里面的陶瓷磨芯裂了道小缝，研磨时总卡豆子，发出刺耳的声音。
苏明薇正心疼地想着是不是该换个新的，结果第二天早上，她发现研磨器被拆开了，放在女儿的小工作台上。
林曦棠正拿着爸爸最小的精密锉刀和一小块不知哪里找来的、质地坚硬的合成树脂边角料，聚精会神地打磨着。
她的小脸绷得紧紧的，汗水浸湿了额角的碎发。苏明薇屏住呼吸，没有打扰。
过了好一会儿，林曦棠小心翼翼地将一个打磨得极其光滑、严丝合缝嵌入原处的树脂小“补丁”装好，重新组装好研磨器。
她试着摇动手柄——顺滑无比，研磨声均匀悦耳，甚至比原来还好用！
苏明薇拿着那个失而复得的研磨器，心中翻涌着难以言喻的骄傲与一丝难以捕捉的忧虑。
女儿的天赋，太耀眼了。这在这个推崇匠人、技艺等级分明的百工界，是巨大的优势，但也可能带来意想不到的关注甚至麻烦。尤其是，他们夫妻的工作，与“界外之敌”的防御息息相关，这让他们对任何不寻常都格外敏感。
“棠棠，”一天晚饭后，苏明薇看着正用光笔在画板上设计一个“自动喂鱼装置”草图的女儿，斟酌着开口，“你很喜欢摆弄这些东西，是吗？”她指了指工作台上那些零件和工具。
林曦棠抬起头，大眼睛清澈见底：“嗯！喜欢！像变魔法！坏的能修好，还能做出新的！”她指了指画板上那个结构精巧的草图，小脸上是纯粹的兴奋。
林振海放下手里的报纸，也加入谈话，语气带着鼓励，却也有一丝不易察觉的引导：“喜欢是好事！不过棠棠，你知道吗？我们百工界，所有的‘魔法’，都建立在扎实的基础知识之上。就像盖房子，地基要牢。那些复杂的结构、能量回路，还有材料本身的特性，都需要学习很多很多知识才能掌握。”
他拿起桌上一个简单的杠杆模型，“比如这个，为什么轻轻一按这边，那边就能撬起重物？这就是物理学的力量。还有你画画用的光感颜料，为什么能发光？这是化学和材料学的奇妙。”
林曦棠听得非常认真，小脑袋一点一点的。爸爸的话，像钥匙，打开了她心中一些朦胧的认知。她一直觉得那些零件组合、结构变化有种内在的美感和规律，原来这背后真的有深奥的学问！
“那…棠棠想学！”她立刻表态，小拳头握紧，眼神灼灼，“学好多好多！做更厉害的‘魔法’！给月月做会飞的摇摇马！”她还不忘妹妹的福利。
“噗！”苏明薇被女儿逗笑了，揉了揉她的头发，“好，想学就好。等棠棠再长大一点，就可以去学校，系统地学习这些知识了。不过现在嘛，”她话锋一转，带着点促狭，“你得先搞定你那个‘小尾巴’。”
话音刚落，客厅门口就探进来一个小脑袋，正是刚刚睡醒午觉、头发还乱糟糟的林曦月。她揉着惺忪的大眼睛，一眼就锁定了姐姐，立刻张开小手，摇摇晃晃地扑过来，奶音拖得长长的：“姐姐——抱抱！月月醒了！”
林曦棠熟练地放下光笔，张开手臂接住这枚甜蜜的“小炮弹”，熟练地把她抱到自己腿上坐好。
曦月立刻满足地依偎在姐姐怀里，小脑袋蹭着姐姐的下巴，像只找到窝的小奶猫。她好奇地看着姐姐画板上的“自动喂鱼装置”草图，伸出小胖手指着那些线条：“姐姐…画画…鱼鱼？”
“嗯，姐姐在画一个能自动给鱼鱼喂饭饭的机器。”林曦棠耐心地解释，拿起光笔，在曦月面前简单演示了一下构思，“这样，鱼鱼饿了，按一下这里，饭饭就掉下去啦！”
“哇！”曦月的大眼睛里立刻充满了崇拜的星星，“姐姐厉害！月月要！给鱼鱼！”她扭动着小身子，恨不得立刻就看到实物。
林曦棠抱着沉甸甸（对七岁孩子来说确实有点沉）的妹妹，感受着怀里这份毫无保留的依赖和信任，心底一片柔软。她低头亲了亲妹妹的发顶：“好，等姐姐学会了更多知识，就给月月做！”
看着两姐妹依偎在一起的温馨画面，林振海和苏明薇相视一笑，眼中是同样的温柔与决心。守护这个家，守护这两个天使般的女儿，是他们一切奋斗的意义。
***
林曦棠的“匠造”热情被父母点燃后，便一发不可收拾。她不再满足于简单的修理和拼装，开始有目的地“收集”和“创造”。家里的废弃零件、螺丝螺母、漂亮的彩色绝缘线、各种材质的小块边角料……都成了她的宝贝。爸爸林振海也乐见其成，特意给她清理出一小块专属区域，还把自己的旧工具（当然是经过安全处理的）送给她一套迷你版的。
器灵空间那宝贵的一立方米，也渐渐充实起来。除了她珍藏的各色“彩虹”糖纸，还多了许多“宝贝”：一块触感温润如玉、据爸爸说是某种顶级缓冲材料的边角料；一小截闪烁着奇异微光、能量耗尽的微型能量核心（外层防护壳被林振海仔细处理过，绝对安全）；几颗形状完美、光滑如镜的合金滚珠；甚至还有她第一次成功用边角料和微型马达组装出来的、会自己哒哒哒走路的小铁皮甲虫！每一件东西放进去，她都感觉自己和这片神秘空间的联系似乎更紧密了一丝，虽然空间本身的大小并无变化，但那种“锚定”的感觉却愈发清晰稳固。
她的画，也开始与她的“工程”梦想结合。光感画板上，不再仅仅是美丽的风景和人物，更多的是充满想象力的机械结构草图：能自动浇花的小装置，能根据光线开关的窗帘挂钩，甚至还有她梦想中能带妹妹飞上天的“反重力摇摇马”的雏形！虽然结构还很稚嫩，线条也带着孩童的笔触，但那份天马行空的创意和对功能性的追求，已经初露峥嵘。