雨幕如瀑，将整座城市浇得模糊不清。
香雅医院距离五公里，路程在雨夜里被拉得无限漫长。
林铭冲进雨中的瞬间，冰凉的雨水便顺着脖颈灌进衣领，白色衬衫眨眼间就湿透，紧贴在皮肤上，他顾不上撑伞，任由雨水在脸上拍打，脚步踏过一个个水洼，溅起的泥水将裤脚染成深色。
路上没有其他行人，偶尔有车灯刺破雨幕，又很快消失在远处。全速狂奔下，林铭的呼吸开始沉重，喉咙泛起铁锈味，但他没有减速。
跨过大桥时，远处的医院大楼终于浮现，“香雅医院”四个红色大字在雨中晕开。
二十分钟后，林铭浑身湿透地撞进医院大厅。冷气扑面而来，他打了个寒颤，水滴从发梢不断坠落，在地砖上积成一小滩。
“身体哪里不舒服？”护士快步上前，目光在他苍白的脸上停留。
“我没事，”林铭抹了把脸上的雨水，“我来找我妹妹。”
“妹妹？你妹妹叫什么名字？”
“宁清秋。”
护士领着林铭来到输液大厅，大厅的灯光惨白，宁清秋静静躺在病床上，睫毛在脸颊投下浅淡的阴影，手背插着针管，药水一滴一滴落下。
父母守在床边，背影显得疲惫而单薄。
林如海回头时明显怔住了：“你怎么——”
“下雨了。”林铭把伞递过去，声音因为喘息而断断续续，“怕你们没带伞。”
父亲的手在半空停顿了一秒，才接过那把滴着水的伞。他什么也没说，只是用力拍了拍儿子的肩，递来一条干燥的毛巾。
“清秋怎么样了？”林铭胡乱擦着头发。
“轻微中暑。”继母轻声回答，手指拂过女儿额前的碎发，“挂完水就能回家。”
病床上的宁清秋忽然动了动，缓缓睁开眼。她的目光还有些涣散，却在看到林铭时亮了起来：“哥......”
“嗯，来了。”林铭在床沿坐下，雨水从他袖口滴落在床单上，晕开深色的痕迹。
宁清秋苍白的脸上浮现笑意，虽然脑袋仍然昏沉，但此刻父母和哥哥都在身边的感觉，让她觉得连消毒水味都变得香甜起来。
窗外的暴雨仍在继续，但病房里却像有一个小小的、干燥的港湾。
林铭看着妹妹重新闭上的眼睛，终于长舒一口气。他这才发现自己的手指还在微微发抖，不知是因为冷，还是因为方才奔跑时那种莫名的恐惧。
父亲的外套不知何时已经披在了他肩上，带着淡淡的烟草味。
医院门口的雨棚下，烟丝在潮湿的空气中袅袅上升，很快被雨水打散。
林如海深吸一口烟，火星在昏暗里明灭：“今后什么打算？”
林铭怔了怔，抬头看着雨水落下，在水泥地上溅起的水花：“不知道......分数够不够。”
父亲的目光穿过雨幕，望向远处模糊的街灯：“如果可以的话，去上大学吧。”他忽然笑了笑，这个总是西装笔挺的男人此刻领带松垮，衬衫袖口沾着雨水，“毕竟，我和你妈妈就是在大学认识的。”
“妈妈？”林铭猛地转头看向输液大厅里的继母，却见父亲摇了摇头。
搭在肩上的手掌传来温度：“是你的亲生母亲。”
雨声忽然变得很远。
林铭想起阁楼抽屉里那本相册，里面夹着的照片已经泛黄，抱着婴儿的年轻女子有着和他如出一辙的眉眼，笑容温柔得像是能融化岁月。
自从母亲离世后，很少听父亲提起，林铭对母亲的记忆只能从一些零散的照片上获取。
“妈妈她，是个什么样的人？”问题脱口而出时，林铭发现自己的声音有些发抖。
父亲指间的烟灰簌簌落下，他深深吸了一口，吐出的烟雾在雨帘中久久不散：“是我见过最温柔的姑娘。”
记忆的闸门仿佛在这一刻打开。林如海的眼神变得柔软，嘴角不自觉上扬：“第一次见她，是在文学院的图书馆。她坐在落地窗边，捧着一本《追忆似水年华》，那天阳光正好，轻风吹起白色的薄纱，她的身影在白纱下忽隐忽现......”
雨滴在棚顶敲打出细密的节奏，父亲的声音混着雨声，像老唱片般带着时光的质感：“我鼓起勇气问她‘你好，这个位置有人吗’，她抬起头看了看我，又转头看了看周围，明明整个阅览室都是空座。”
“我就这样坐在她对面，安静的看了一下午书，也偷偷看了她一下午。”
“临走时，我才鼓起勇气，和她要了联系方式。”
父亲低笑出声。
“她就那样看穿我似的笑着，最后还是给了我联系方式。”
烟头在雨中发出“嗤”的轻响，林铭看见父亲眼底浮起一层水光，不知是雨水还是别的什么。
“后来呢？”他轻声问。
“后来啊......”父亲把烟蒂按灭在垃圾桶上，转身时拍了拍他的肩，“等忙完这一阵，我带你去见见‘她’。”
输液大厅的玻璃门映出父子俩的倒影，林铭突然发现，自己已经比父亲高出了小半个头。
输液袋中的药水见底，宁清秋的药水终于挂完，她脸色仍有些苍白，但精神已经好了许多。
林如海在前台签完字，将单据折好塞进钱包，转身看向窗外，雨势丝毫未减，反而下得更急了。
“叫不到车。”继母放下手机，屏幕上的打车软件显示“暂无可用车辆”。
林铭皱了皱眉：“这雨......”
“走回去吧。”林如海说道，目光落在妹妹身上，“反正也不算太远。”
宁清秋虚弱地摇了摇头：“我走不动......”
“我背你。”林铭立刻蹲下身，却被父亲拦住。
“我来。”林如海脱下西装外套，递给继母，然后蹲在宁清秋面前，“上来。”
宁清秋犹豫了一下，最终还是趴上了父亲的背，林如海起身时，手臂上的肌肉微微绷紧，但步伐依然稳健。继母撑开伞，遮在父女俩头顶，林铭则默默跟在后面，手里攥着那把已经湿透的向日葵折叠伞。
四个人就这样走进雨里。
雨水冲刷着路面，积水没过脚踝。
林如海的皮鞋踩在水洼中，发出沉闷的声响，宁清秋伏在父亲背上，能闻到他身上混合着雨水和淡淡烟草的气息。他的肩膀比想象中宽阔，让她想起小时候被这样背着回家的情景。
林铭走在最后，看着前方三个人的背影，父亲微微前倾的身躯，继母努力举高的雨伞，还有妹妹垂落的马尾辫，发梢滴着水珠。路灯发着昏黄的灯光，将他们的影子拉得很长，又很快被雨水打散。
“我们回家。”父亲的声音混在雨声里，却格外清晰。
三个人的身影在雨中渐行渐远，向着那个亮着暖黄色灯光的小小房子走去，林铭这时缓过神来追了上去，雨还在下，但此刻谁都没有说话。
雨声渐密，巷子里的积水漫过脚踝，冰凉刺骨。
离家越来越近，拐过两个巷子就能看见那座熟悉的老房子。林铭的脚步却突然慢了下来，雨声中，似乎夹杂着某种异样的声响。
“嘶啦——”
像是血肉被撕开的黏腻声，紧接着是某种动物啃食骨肉时发出的“咯吱”响动，混在雨里，时隐时现。
林铭浑身一僵，下意识的攥紧了手中的伞柄。
“爸......”他下意识叫住前面的人。
林如海回过头，雨水顺着他的鬓角滑落：“怎么了？”
“我们......换条路走吧。”林铭喉咙发紧，“前面好像在修路。”
父亲皱了皱眉：“来的时候还好好的。”下雨天，他显然是不想绕路，说完便转身继续向前走去。
林铭伸出手想阻拦，却抓了个空。
转过巷口，昏黄的光线下，一个巨大的黑影正弓着背伏在地上，轮廓在雨幕中扭曲变形，它似乎在啃食什么，暗色的液体从它身下蔓延，被雨水冲淡，却依然刺目。
林如海被眼前一幕惊得后退了一步踩进水坑，“哗啦”一声溅起水花。
黑影骤然抬头。
路灯忽明忽暗，每一次亮起的瞬间都映出那双血红色的眼睛，像两团燃烧的鬼火，直勾勾地盯着他们。
宁清秋在父亲背上发出一声惊恐的呜咽。
黑影缓缓直起身子，足有两米多高，轮廓似人非人，脊背上凸起森白的骨刺。
它咧开嘴，露出锯齿状的獠牙，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼。