高洋感觉自己的人生，不，是两辈子加起来的人生，从未像此刻这般颠沛流离。他仿佛被塞进了一个高速旋转、且内壁布满钉子的滚筒洗衣机，然后连着洗衣机被人从摩天大楼顶楼毫不留情地扔了下去。失重、超重、旋转、震荡……各种物理效应在他的五脏六腑里开了一场无政府主义的狂欢派对，而他的胃，作为派对主办方，早已举旗投降，只差没把场地直接清空。
“唐总……您这‘驾驶技术’……是报名参加了外星人举办的‘极限过山车设计师’速成班吗？！”高洋内心疯狂刷着弹幕，双手死死抠着指挥席的扶手，指关节因为用力而泛白。他看着主屏幕上那些在战舰残骸和能量乱流中如同刀尖跳舞般的规避动作，每一帧都足以让心脏科医生发出病危通知书。这哪是星际空战？这分明是唐龙个人主办的、毫无安全措施的“星际死亡飞车”真人秀！“这‘微操’水平，这风险偏好，放我们以前公司，别说cto了，连‘首席破坏性创新官’都得甘拜下风！甲方爸爸看了都要跪下来求您稳一点！”
当唐龙操控战舰，以一种近乎艺术（或者说自杀）的方式，一炮引爆那颗沉睡的巨大能量球，制造出清屏级别的毁灭性能量风暴时，高洋差点把自己的视网膜瞪穿。
“我……我去！利用环境道具（能量球）进行‘范围清场’（AoE），还附带‘友商伤害豁免’（己方幸存）？！唐总，您这不是在打仗，您这是在给全宇宙的军事院校上公开课——《论如何在资源枯竭环境下实现效能最大化与极限反杀》！这脑洞，这执行力……这已经不是‘项目里程碑’，这是直接跳版本了！”高洋内心呐喊着，对“主角光环”的具象化表现有了全新的、带着晕船感的认知。
冲击波过后，战舰像被抽晕的陀螺一样不受控制地翻滚，高洋感觉自己的骨架正在和肌肉进行一场激烈的所有权辩论。他艰难地抬起仿佛灌了铅的脑袋，看到唐龙扔掉那个盛满个人“战绩”的头盔，居然还能面不改色（虽然有点苍白）地检查战舰数据，内心只剩下纯粹的、不加掩饰的敬佩。
“这心理素质……绝对是经历过‘007式连续加班’、‘无数次凌晨紧急上线’和‘被机器教官往死里虐’才能锤炼出来的终极形态！”高洋暗自咂舌，“我们这些被KpI折磨的‘社畜’，在唐总这种经历过生死‘压力测试’的‘钢铁战士’面前，简直弱爆了。”
然而，短暂的震撼过后，冰冷的现实如同宇宙深寒，迅速渗透进来。星零（高洋依旧坚信这是唐龙自带的、无法解释的“超级外挂”或“终极系统管理员”）报告，还有三十多艘杀红眼的敌舰正不顾一切地追杀而来。高洋的心如同坠入冰窖，刚刚升起的些许安全感瞬间蒸发。
他看着唐龙检查完战舰状态后露出的那抹无奈苦笑，知道情况可能比想象的更糟。防护罩归零，动力炉只能维持最低功率，速度提不起来……这状况，用他熟悉的职场术语翻译一下，就是“公司核心服务器全面宕机，备用电源仅能维持照明，所有业务系统停摆，并且外面还有一群拿着家伙的竞争对手堵门叫骂”。
“这简直是‘项目彻底失败’、‘公司濒临破产’、‘投资人准备撤资’的三重绝杀局啊！”高洋内心哀嚎，“唐总，您这次的‘应急预案’储备还够用吗？有没有plan b、c、d？”
然后，他听到了唐龙对星零说的那番话——关于“人生游戏”、“作弊工具”、“希望用自己的脚走路”……
高洋愣住了，大脑里的职场计算器瞬间卡壳。
他没想到，这个平时看起来神经大条、做事经常凭直觉和热血的年轻长官，内心居然藏着如此清醒甚至有些执拗的坚持。拒绝“外挂”的帮助，宁愿选择看似毫无生路的投降，仅仅是为了保持“独立成长”的可能性？
“这……这就是传说中的‘主角专属价值观’吗？”高洋心情复杂得像一团乱麻。作为一个在职场摸爬滚打二十年，深谙“借势”、“资源整合”、“站在巨人肩膀上”才是效率王道的老油条，他很难完全认同这种“宁向直中取，不向曲中求”的心态。这不符合他的“生存优化算法”。但另一方面，唐龙话语中那份不容置疑的坦诚和近乎悲壮的坚持，又像一根细微的针，轻轻刺了他那颗被层层世故包裹的心脏一下。或许，正是这种在某些“精明人”看来愚蠢的“不妥协”，才是唐龙能够不断吸引能人异士、突破极限、创造奇迹的根本原因？这是一种他未曾掌握，也无法用经验去量化的“核心能力”。
他看着唐龙向星零交代“后事”，语气平静得像是在安排下周的工作计划，只是眼底深处那一丝不易察觉的遗憾，暴露了他并非全然无憾。舱内其他假装昏迷的船员，微微颤动的睫毛和紧握的拳头，昭示着他们内心的波涛汹涌。高洋知道，唐龙那番关于“伙伴”和“父母”的话，像一颗投入死水的石子，在这些同样年轻（或许比他心理年龄年轻得多）的士兵心中，激起了巨大的涟漪。
“妈的……有点被这‘企业文化’感染了是怎么回事？”高洋揉了揉莫名发酸的鼻子，强行将那股不属于“老油条”人设的情绪压下去，“不行不行，感性用事是职场大忌！得保持清醒，想办法破局！唐总可以为了‘理想’就义，但我这条好不容易穿越来的‘老咸鱼’，还想再晒晒太阳呢！”
他的大脑cpU再次超频运转，无视身体的抗议，开始构建当前局势的“Swot分析模型”：
优势 (Strengths)：
唐龙个人威望与领导力（经此一役，不降反升）。
核心团队成员（至少表面上）凝聚力增强。
神秘“外挂”（星零）潜在但态度不明的支持。
劣势 (weaknesses)：
战舰严重受损，失去战斗与机动能力。
能源匮乏，维持生命系统都成问题。
人员疲惫，生理心理接近极限。
机会 (opportunities)：
敌方追击舰队出现不明原因的自我损耗（部分战舰过载爆炸）。
处于死亡地带边缘，复杂环境或可提供最后掩护。
后方万罗联邦主力舰队动向未知，可能存在变数。
威胁 (threats)：
三十余艘状态完好的敌舰紧追不舍。
投降选项大概率无效（参考之前投降舰长的下场）。
返回骸可星可能面临军事审判。
分析结果很快出炉：硬拼是找死，投降是等死，留在原地是等别人来打死。
“投降？看那帮‘前同事’（指投降后被杀的舰长）的凄惨下场，这条路基本等于‘主动申请注销账号’。”高洋迅速将其标红排除。“硬刚？拿什么刚？拿我这张老脸去蹭对方的炮口吗？”
他的目光扫过屏幕上那些因为动力炉过载而自行爆炸的追兵战舰，职业性的疑心病又开始发作。
“奇怪……这‘宕机’时机也太巧了吧？集体硬件故障？还是……”他下意识地瞥了一眼看似沉睡实则可能是在与“系统后台”沟通的唐龙，又想到那个神出鬼没的“电脑姐姐”，“难道是‘超级管理员’看不过眼，偷偷打了补丁？但唐总刚才那话……明显是误会对方要‘卸载软件’了啊？”
就在这时，唐龙对星零说的那句“谢谢你姐姐，也许以后我们没有再相见的机会了”清晰地传入耳中，话语里带着明显的误解和诀别之意。
高洋心里“咯噔”一下。“坏了！‘cEo’（唐龙）和‘cto’（星零）之间出现‘信息壁垒’了？这可是引发‘团队内耗’和‘核心技术流失’的最高风险项！”
他正犹豫着，要不要冒着“越级汇报”和“窥探上意”的风险，找个机会暗示一下唐龙可能错怪了“外挂姐姐”的良苦用心（如果真是她出手的话），唐龙却已经做出了最终决策——返回骸可星军区。
“回……回去？”高洋差点以为自己出现了幻听，“那边不是已经把咱们当成‘不良资产’给剥离了吗？现在回去，不等于主动送回‘总公司’接受‘审计’和‘清算’？这是自投罗网啊哥们！”
刘思浩那张写满不安和算计的脸，也印证了高洋的判断。但唐龙似乎已经耗尽了所有精力，下达命令后，便靠在椅背上沉沉睡去，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展。
看着唐龙熟睡中仍带着一丝倔强的侧脸，以及舱内其他船员虽然疲惫不堪，但眼神中却莫名多了一丝信任与坚定的目光，高洋那颗习惯了精打细算的心，似乎被什么东西轻轻触动了一下。他好像有点明白了。
“或许……唐总不是不知道回去的风险。但他更清楚，流亡在外是绝对的死路，回去，至少还存在理论上的操作空间？或者，他回去，不仅仅是为了自己，更是为了给身边这些把命交给他的‘团队成员’一个交代？一个……哪怕是带着污点，也能回归‘组织序列’的可能性？”
高洋回想起唐龙之前关于“父母”和“伙伴”的话，心中豁然开朗。唐龙自己可以坦然面对死亡甚至军事审判，但他不希望这些跟随他出生入死的部下，最终落得个叛逃者或宇宙孤魂的下场，连个正式的“离职证明”（身份）都拿不到。
“这是……‘团队负责人’的担当吗？”高洋默默地看着唐龙，内心五味杂陈。他之前选择抱紧唐龙大腿，更多是出于一种乱世中的功利性投资和风险规避策略，一种“跟着主角有肉吃”的朴素想法。但此刻，他第一次对这个年纪足以当他儿子（心理上）的、行事风格迥异的长官，产生了一丝超越利益计算的、真正的敬意。这种敬意，源于一种他久违的、叫做“责任”的东西。
“好吧，唐总。”高洋在心里叹了口气，像是做出了某个重大决定。他小心翼翼地调整了一下几乎散架的坐姿，开始在心里默默盘点自己此刻还能动用的、为数不多的“资源”和“筹码”——虽然他知道，副炮系统大概率也和他一样处于半瘫痪状态。
“既然你决定要回去面对‘董事会’（军事法庭）的质询，那我这个刚入职没多久的‘战略顾问’……不，是‘参谋长’（虽然还没正式任命，但他已经开始自我催眠了），就陪你走这一遭。看看能不能用我这二十年的‘职场生存经验’、‘甩锅艺术’和‘ppt造势大法’，帮你……也帮我自己，在接下来的‘危机公关’和‘合规审查’中，争取到一个‘留职察看’的机会。”
他甚至已经开始在脑中构建思维导图，构思如何将这次“死亡地带大冒险”，包装成一份逻辑清晰、重点突出、数据（如果能编出来的话）翔实的“项目结案报告”。主题就定为：《关于在极端恶劣环境下成功实施战略转进、有效保存核心资产并对敌造成重大非对称杀伤的经验总结与复盘》。
“嗯，核心论点包括：‘在绝对劣势下最大化利用环境变量’、‘实现战术目标（阻滞敌军）与战略目标（保存有生力量）的艰难平衡’、‘展现出的坚韧不拔战斗意志与卓越指挥艺术’、‘为后续行动保留的关键火种’……”高洋的It狗兼项目经理之魂再次熊熊燃烧，自动进入了“写方案”、“做汇报”的状态。他甚至开始考虑，要不要建议唐龙回去后主动提交这份“报告”，抢占舆论和定义的制高点。
玛丽全神贯注地操控着这艘如同醉汉般步履蹒跚的自走炮舰，朝着骸可星的方向，以一种近乎悲壮的速度缓缓驶去。舷窗外的星空依旧冷漠而璀璨，但舰桥内弥漫的，是一种混合了疲惫、迷茫、一丝微弱希望以及对未知前途深深忧虑的复杂气氛。
高洋最后看了一眼熟睡的唐龙，又将目光投向深邃无垠的宇宙，嘴角扯出一个混合着无奈、自嘲和一点点认命的弧度。
“这星际职场的‘新员工入职培训’，强度是不是有点太高了？下一站，‘集团总部hR与纪律检查委员会联合听证会’？但愿别直接给我‘永久性优化’（枪毙）了。我这把老骨头，还想看看这个版本的‘办公室政治’能玩出什么新花样呢。”
他深吸了一口带着金属和焦糊味的空气，做好了迎接下一轮，或许更加凶险的“挑战”的准备。至少，他现在有了一个明确的“项目目标”——帮唐龙，也是帮自己，度过这场信任危机。
数日后，骸可星外围空域，临时集结区域。
伤痕累累的自走炮舰，像一条搁浅的鲸鱼，慢吞吞地驶入了指定坐标。这片空域聚集了大量从死亡地带战役中幸存下来的联邦战舰，每一艘都带着不同程度的创伤，舰员们脸上写满了劫后余生的庆幸和失去战友的悲恸，整个区域弥漫着一种失败后的压抑与混乱。
通讯频道里充斥着各种嘈杂的声音：“这里是FF-331，‘猛禽’号，我们需要紧急医疗支援！重复，我们需要医生和血浆！”“指挥部！指挥部听到请回答！我们的动力系统不稳定，请求优先入港许可！”“谁看到第三舰队的旗舰了？我们需要归建！”“妈的，后勤部门的人在干什么？修复材料什么时候能运到？！”
没有统一的调度，没有清晰的指令，各舰如同无头苍蝇，有的拼命呼叫指挥部，有的试图自行联系空间站，有的则干脆停在原地等待，堵塞了航道。场面混乱得如同春运期间瘫痪的火车站广场，只不过这里飘浮的是钢铁巨舰而非行李。
高洋透过舷窗看着这片乱象，职业病差点当场发作。“这项目管理水平……简直是灾难级的！没有应急预案，没有灾后恢复流程，连基本的通讯指挥链都崩溃了？这要是在公司，项目总监早就该引咎辞职了！”
唐龙已经醒来，虽然依旧疲惫，但眼神恢复了往日的锐利。他看着眼前的混乱景象，眉头紧锁。刘思浩站在他身后，脸色阴晴不定，不知道在盘算什么。
“长官，”玛丽有些无措地报告，“我们接到了停泊指令，但指定区域已经被其他战舰占用，而且……没有引导船。”
唐龙正要说话，高洋却突然开口了，语气带着一种经过伪装的、恰到好处的恭敬与建议口吻：“唐总，看来‘总公司’这边也是刚经历‘重大事故’，正处于‘灾后恢复’的混乱期。我们这样干等着，恐怕等到‘董事会’想起来找我们麻烦，都排不上号。是不是……可以先尝试做点‘本地化协调’？”
唐龙看向高洋，眼中带着询问。他知道这个“前企业中层”肚子里有点不一样的货色。
高洋指了指通讯频道：“您听，现在这里最大的问题就是信息不畅和资源挤兑。指挥部（陈昱、林南他们）估计也焦头烂额，暂时顾不上我们这些‘边缘业务部门’。但如果我们能主动帮忙，把这片区域的秩序稍微理顺一点，比如，建立一个临时的、小范围的‘信息枢纽’和‘调度中心’……”
他顿了顿，观察着唐龙的反应，继续说道：“一来，可以让我们自己更快获得补给和入港许可，提升效率；二来，也能在友军面前露个脸，刷刷存在感，展示一下咱们即使在逆境中也能保持组织和担当的形象，这对后续可能的‘听证会’或许有利；三来嘛……”高洋压低了一点声音，“也能趁机摸一摸现在‘总公司’的实际情况，了解一下‘舆论风向’。”
这叫变被动为主动，化危机为机遇。在职场，等待分配任务的是基层员工，能主动发现问题并提出解决方案的，才是管理者。
唐龙眼睛微微一亮。他性格直率，但不傻，立刻明白了高洋的用意。这确实比干等着强，而且符合他行动派的风格。“好！高洋，这件事你来协调。玛丽，配合高洋，把我们战舰的通讯功率开到最大……嗯，在不进一步损坏动力炉的前提下。”
“是，长官！”玛丽立刻应道。
高洋精神一振，感觉自己的“专业技能”终于有了用武之地。“得令，唐总。您就瞧好吧，保证把这片‘临时停车场’给您管理得明明白白。”
他立刻行动起来，虽然身体依旧疲惫，但大脑已经进入了熟悉的“项目管理模式”。他首先让玛丽在公共通讯频道里，用尽可能清晰、冷静的声音广播：
“这里是原St-927自走炮舰，重复，这里是St-927。我舰建议，在指挥部进一步指令到达前，于本区域建立临时通讯协调节点。请需要紧急维修、医疗援助的战舰，依次通报舰名、位置及需求优先级。我舰将尝试进行信息汇总，并统一向指挥部转发，以提升救援效率。”
起初，频道里还有质疑和杂音，但很快，一些确实急需帮助的战舰开始尝试回应。混乱中，一个清晰、有条理的声音本身就具有一种安定人心的力量。
高洋坐在副官位子上，面前调出了简易的星图和数据板，开始扮演起“临时空中交通管制员”兼“信息调度员”的角色。他用的是最基础的It项目管理方法——建立问题清单（Issue Log），设置优先级（priority matrix），进行资源匹配（Resource Allocation）。
“好的，‘猛禽’号，FF-331，医疗优先，已记录，位置标记。”“‘开拓者’号，你们动力问题需要工程师评估，请先移动到x-7，Y-3，Z-1区域，那里相对空旷，避免碰撞风险。”“重复一遍，拥有多余医疗物资的战舰，请与‘坚守者’号，dd-445联系……”“注意航道！那艘运输舰，请避让正在转向的‘雷霆’号！”
他的语言风格也自然而然地带上了职场烙印，只不过进行了一番“星际本地化”翻译：
“这个问题已经列入待办清单（backlog），我们会优先处理（top priority）。”
“请提供你们的‘系统状态报告’（Status Report），我们需要评估‘修复周期’（EtA）。”
“这个需求需要更多‘资源’（Resource）支持，我会上报给‘上级主管部门’（higher mand）。”
莉莉丝，这位被高洋临时抓壮丁、安排在旁边负责记录和传递信息的年轻女军官，起初还有些手忙脚乱。她从未经历过这种场面，也没见过如此……古怪的协调方式。那些“待办清单”、“优先级矩阵”的术语让她头晕。
高洋抽空看了她一眼，一边快速在数据板上标注，一边用只有两人能听到的声音说：“别慌，莉莉丝。把这当成一次‘跨部门协同项目’。我们现在要做的，就是建立最基本的‘工作流’（workflow）。记住三点：信息透明、责任到人（到舰）、流程简化。你负责把每条信息准确归档，就像给文件贴标签一样。”
莉莉丝看着高洋虽然语速快，但条理极其清晰的操作，以及在他协调下，原本一片混乱的通讯频道竟然真的开始变得有序起来，眼中不由得闪过一丝惊奇和钦佩。她用力点了点头：“是，高洋先生！我明白了！” 然后更加专注地投入到工作中，学习着高洋的处理方式。
唐龙抱着手臂，站在舰桥中央，看着高洋在那里运指如飞，用一种他从未听过但意外高效的方式梳理着乱局，嘴角微微上扬。这个高洋，果然有点意思。这种时候，还能想到用这种“文绉绉”的办法来解决问题。
刘思浩则冷眼旁观，心中对高洋这种“出风头”的行为颇为不屑，但也暗自警惕。这个新来的家伙，似乎很懂得抓住机会表现自己。
就在这时，通讯频道接入了一个新的、带着威严的声音：“这里是都圈舰队旗舰‘忠诚’号，魏非上将。St-927舰，刚才是你们在协调这片区域的通讯？”
所有人的目光都集中到了通讯器上。
高洋立刻对唐龙使了个眼色，示意正主来了。唐龙深吸一口气，走上前，接过通讯器，沉稳地回答：“这里是St-927自走炮舰舰长，唐龙。魏非上将，很高兴听到您的声音。我们只是在力所能及的范围内，尝试维持基本秩序。”
“唐龙？”魏非的声音透出一丝惊讶，随即转为一种复杂的情绪，“你们……从死亡地带出来了？很好。你们的协调工作很有成效，减轻了指挥部的压力。现在，报告你们的状态，并跟随引导船，优先入港。元帅……陈昱总统要见你。”
“优先入港？”频道里传来其他战舰有些不满的低语，但碍于魏非的威望，没有公开质疑。
唐龙看了高洋一眼，后者微微点头。这第一步，走得不错。至少，他们没有被忽视，反而因为主动作为，引起了高层（至少是魏非这样的实力派）的注意，甚至还获得了一点小小的“特权”。
“收到，‘忠诚’号。St-927遵命。”唐龙回答道。
很快，一艘小巧的引导船驶来，引领着这艘伤痕累累的自走炮舰，穿过依旧有些拥挤但已然顺畅了不少的空域，向着骸可星军港驶去。
莉莉丝看着窗外逐渐清晰的星球轮廓，轻轻松了口气，忍不住对高洋说：“高洋先生，您刚才的办法真厉害！一下子就不乱了。”
高洋揉了揉有些发胀的太阳穴，用一种略带自嘲的语气说：“没啥，就是一点‘停车场管理经验’的星际应用版。记住啊，莉莉丝，在任何系统里，信息流和秩序永远是效率的基础。有时候，一把烂牌能不能打好看，不在于牌本身，而在于你怎么理牌。”
他这话看似对莉莉丝说，实则也是对自己处境的一种隐喻。唐龙这艘“破船”和他这个“空降参谋长”，现在就是一手烂牌。但只要能理顺关系，找到关键节点，未必不能撑过这一关。
莉莉丝若有所思地点点头，将这句话牢牢记在心里。这是她跟随高洋上的第一课：秩序源于管理，混乱止于规划。
唐龙走到高洋身边，拍了拍他的肩膀，没有多说什么，但眼神中的认可显而易见。
高洋笑了笑，低声道：“唐总，第一关算是混了个‘积极表现’的印象分。接下来要见的‘大老板’们，才是真正的考验。咱们得统一一下‘汇报口径’……”
他的目光变得深邃起来。危机尚未解除，甚至可以说，真正的博弈，才刚刚开始。陈昱、林南这些老狐狸，可不像魏非那样相对纯粹。而那个内部的不稳定因素刘思浩，以及外部神出鬼没的海盗星系AI集团，都像是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“不过，”高洋在心里给自己打气，“只要跟紧唐总这个‘核心资产’，用好我这‘差异化竞争力’（职场经验），再把握好‘汇报’的节奏和技巧，未必没有翻盘的机会。”
星舰缓缓驶入军港的阴影之中，如同一条小鱼，游回了布满鲨鱼的池塘。