1959年1月28日，农历腊月三十，除夕。
四合院里从一大早就开始热闹起来，充满了浓浓的节庆气氛。
三大爷阎埠贵就已经把他那套文房四宝——搬到了中院的石桌上。
尽管地上前几日落下的积雪尚未完全融化，寒气逼人，但这丝毫阻挡不了院里邻居们准备过年的热情。
石桌旁已经排起了不长不短的队伍，大家手里都拿着早已备好的红纸，说说笑笑，等着三大爷挥毫泼墨。
阎埠贵扶了扶眼镜，对着围观的邻居们朗声道：
“都别急，别挤，排好队，一个个来！”
“老规矩啊，红纸大家自备，至于这润笔费嘛……呵呵，意思意思就行，全凭心意，主要图个吉利，讨个好彩头！”
看着外面这场景，站在自家门口的傻柱乐呵呵地对着旁边的何卫国低声道：
“大哥，你看还是你做那个决定对！”
“咱家就让雨水写。”
“你说真要让三大爷写，就他那个算计劲儿，多多少少你都得给点，不给还不行，好像欠了他多大人情似的。”
“这三大爷哪儿都好，就是这点太小气，啥事儿都能跟钱扯上关系。”
何卫国在旁边笑了笑，没多说什么。
他看着眼前这熟悉又温馨的一幕，心里其实挺有感触。
这种大杂院里过年的感觉，是后世住楼房完全体验不到的，人情味儿足，烟火气浓，每一个细节都透着对传统年节的郑重和期盼。
这时，二大爷刘海中背着手对着阎埠贵咐道：
“老阎啊，给我们屋写一副！”
“要大气一点的，啊，就写……忠厚传家久，诗书继世长！”
这两句文绉绉的对联，也不知道刘海中是从哪儿听来还是特意找人问的，反正他这么一字一顿地念出来，配合着他那微微腆起的肚子和背在身后的手，你还别说，还真有几分模仿领导的架势。
可他这派头还没摆足，旁边的刘光天就没头没脑地插了一句：
“爸，咱家怎么说那也是锻工世家，说白了就是抡大锤的！”
“您这又是诗书又是忠厚的，跟咱家……它也不沾边儿啊！”
“啪！”
刘海中老脸一红，气得回头就给了刘光天后脑勺一巴掌，低声骂道：
“你个小兔崽子，你懂个屁！给老子滚一边儿去！少在这儿丢人现眼！”
这一幕逗得院里排队的人哄堂大笑。
要说刘光天和刘光福这俩小子，从小到大挨的打那真是没一顿都不冤。
这时，许大茂也揣着袖子凑了过来，笑嘻嘻地搭话：
“哟，二大爷，您这对联一贴，您们家可真有点儿书香门第、大户人家的派头了啊！”
“光齐这两年上班，估摸着混得不错吧？”
一提起自家大儿子刘光齐，刘海中瞬间就把刚才的不快抛到了脑后，精神头一下就上来了，脸上堆满了自豪的笑容：
“那是！我们家光齐那可是干部！正经的文化人！那可跟卫国差不多……”
本来前面几句，许大茂还只是随口奉承，没打算抬杠，可一听刘海中把刘光齐跟何卫国相提并论，他这杠精的瘾头就上来了，立刻阴阳怪气地接话：
“哟嗬，二大爷，您可别往自个儿脸上贴金了！”
“光齐什么档次啊？”
“撑死了也就是个办事员！您跟人何大哥比？”
“人家何大哥那是正儿经的科长，手下管着人的！这能放一块儿比吗？”
“您说出来也不嫌害臊！”
刘海中被他这么一呛，脸上有些挂不住，但也没真生气，只是哼了一声，强自辩解道：
“哼，你小子懂个屁！”
“我们家光齐这不是刚参加工作嘛！”
“再历练个一两年，那当个科长还不是水到渠成的事儿？”
“这有卫国在前面做榜样，光齐在后面努力追赶，这不是很正常的事情嘛！”
许大茂撇了撇嘴，倒也懒得再跟他争辩。
傻柱跟何卫国两兄弟就站在自家门口，看着外面这热闹景象，偷着乐。
主要他们家不论是收拾屋子，还是写春联，其实昨天就已经全部都弄利索了，只是还没到贴的时候而已。
就在这时，何大清端着一小盆刚打好的热气腾腾的浆糊从屋里出来，对着何卫国喊道：
“卫国，你个子高，手脚也利索，这贴春联的活儿就交给你了！浆糊我都打好了，正黏糊！”
随即他又扭头朝屋里喊了一嗓子：
“雨水！把你写好的春联拿出来，让你大哥贴上！”
“也让院里的邻居们都看看，咱们老何家的闺女，那也是能文能武，是个小文化人！是不是？”
“贴好了，爹去给你们做炸酱面吃！”
雨水在屋里清脆地应了一声：
“哎！来啦！”
随即手里拿着几张红纸春联走了出来：“大哥，给你！”
何卫国点点头接了过来。
四合院的房子门框本身不算高，以何卫国的大高个，根本用不着梯子。
他拿起刷子，蘸饱了浆糊，均匀地刷在对联背面，然后对身后的傻柱说：
“柱子，你去后边看着点，告诉我正不正。”
“得嘞！”
傻柱应了一声，小跑到大门正前方几步远的地方，煞有介事地指挥起来。
何卫国把对联按在门框相应的位置上，扬声道：
“怎么样？正不正？”
傻柱眯着眼，左右端详，指挥道：
“大哥，再往你左边挪一点点……对，对！”
“哎，左边再稍微高那么一丢丢……好！就这样！完美！”
“那我可贴了啊？”
“贴吧大哥！准没错！”
何卫国手脚麻利，三下五除二就把上下联和横批都贴得端端正正。
鲜红的春联一上墙，过年的气氛瞬间就更足了。
他刚贴完春联，在门口椅子上坐下想歇会儿，刘光天这小子就揣着一挂一百响的小鞭，笑嘻嘻地凑了过来：
“何大哥，放两个鞭炮玩玩不？”
何卫国笑着摆了摆手：
“不了，光天，你们玩吧。”
“你这鞭炮……是你爸给你买的？”
刘光天闻言，摇了摇头：
“何大哥，您就别开我玩笑了！我爹那性子您还不知道？”
“除非是我大哥刘光齐开口，他跟光福要想从我爸那儿抠出钱来买鞭炮，比登天还难！”
“这啊，是我跟光福前些日子偷偷去火车站给人扛大包，挣了点零花钱，我俩一人凑钱买了一百响！”
何卫国呵呵一笑，心想也是。
这年头，半大小子想过年有点零花钱买玩的，可不就得自己想方设法嘛。
这情景跟他小时候也差不多，不管时代怎么变，男孩子这种捣鼓鞭炮、想方设法弄点私房钱买心爱玩意的天性，倒是从来没变过。
刘光天刘光福兄弟俩，一个十四五，一个十二三，正是贪玩好动的年纪。
这时，旁边的刘光福已经等不及了，催促道：
“二哥，何大哥不玩，咱俩玩！快拆开，咱一人先放几个过过瘾！”
刘光天点点头，兴奋地很快就把那挂小鞭从中间拆开，然后又扭头看向何卫国，脸上带着讨好的笑：
“何大哥，火柴……借我们用一下呗？”
对这种小事，何卫国倒也没吝啬，直接从棉袄口袋里掏出一盒火柴递了过去。
两兄弟接过火柴，动作麻利地抽出一根，“刺啦”一声划燃。
刘光天小心翼翼地用火星点燃一个拆下来的小鞭炮的引信，看到引信“呲呲”冒烟，立刻像扔烫手山芋一样猛地朝院子空地扔了出去。
那鞭炮在空中划了道弧线，落在雪地上，“啪”的一声就炸响了！
由于地上有积雪，爆炸的冲击力还把一小块雪炸得飞溅起来。
刘光福看着这一切，乐得直拍手：
“二哥，你看你看！雪都给炸飞了！”
他话音刚落，就听见旁边传来许大茂气急败坏的叫骂声和跳脚声：
“光天、光福！你俩小兔崽子没长眼睛啊？”
“他娘的，你们扔鞭炮能不能看着点人，扔远一点？”
“往我屁股后边扔是什么意思？”
“你看看，崩了老子一裤腿的雪！这新做的裤子！”
“哈哈哈——”
旁边的刘光天看着许大茂狼狈的样子，没忍住大笑起来，连忙道歉：
“对不住啊大茂哥！真不是故意的”
“要不……给您两个，您也整两下，出出气？”
许大茂拍了拍裤腿上的雪渍，倒也没真跟两个半大孩子计较：
“滚滚滚！”
“你俩小子，我看就是二大爷平时抽得少了！”
“要放炮，拿到院子外面胡同里放去行不行？”
“这院里这么多人，还有跑来跑去的小孩儿，万一炸到人怎么办？”
“多危险！”