熵变幼体的舱门刚滑开，一个裹着彩虹色尿布的肉球就滚了进来，所过之处，地板上浮现出螺旋状的时间纹路，墙上的时钟秒针开始逆时针跳踢踏舞。板小甜眼疾手快用叙事波织成网兜，才没让肉球掉进反物质奶昔池：“这是…… 时间宝宝？！”
肉球打了个滚，露出圆鼓鼓的脸蛋和一双银河般深邃的眼睛，嘴里含糊不清地嘟囔着：“泡泡…… 吹泡泡……” 话音未落，它挥着肉乎乎的小手，吹出一连串包含不同时间线的泡泡 —— 有的泡泡里，白无霜的机械手臂正在和恐龙跳探戈；有的泡泡里，小黑洞变成了温柔的护士，正在给恒星宝宝量体温。
“等等，那是我上周刚弄丢的备用零件！” 白无霜的装甲腿 “啪嗒” 掉在地上，她手忙脚乱地去捡，却发现零件已经变成了原始人用的石斧，“这小家伙能随意切割时间线？！”
红缨的画笔刚碰到时间泡泡，就被吸进了某个中世纪时间线，等她狼狈地爬出来时，头上多了顶插着羽毛的巫师帽：“小心！这些泡泡里的时间线都是‘熊孩子专属款’，我刚差点嫁给会说话的扫帚！”
程笑用权杖奶嘴结界罩住时间宝宝，却见结界内的时间流速瞬间加快一万倍，宝宝眨眼间变成了蹒跚学步的幼儿，又迅速退化成襁褓中的婴儿，如此循环往复，看得人眼花缭乱。“这是…… 时间悖论尿布？！” 癌姬姐姐眼尖地发现宝宝的尿布上印着不断重组的莫比乌斯环，“尿布湿了就会引发时间回流，干了又会加速成长，根本没法换！”
板小甜灵机一动，用叙事波编织出一条 “线性时间围兜”，试图给宝宝换上：“乖哦，戴上这个就不会乱吹泡泡了～” 然而围兜刚碰到宝宝，就变成了会咬人的蛇形时钟，吓得小姑娘赶紧缩回手。
就在这时，小黑洞晃着奶嘴吊坠慢悠悠地飘过来，它的引力场刚接触时间宝宝，两个小家伙竟开始用只有黑洞和时间体才能听懂的 “咕噜语” 交流。不一会儿，小黑洞得意洋洋地用引力场卷起一堆时间泡泡，里面全是白无霜不同时期的机械手臂 —— 有青铜时代的矛形臂，有未来科技的光刃臂，甚至还有一只长着猫爪的软萌机械臂。
“够了！” 白无霜一把抢过猫爪臂，装甲脸却罕见地泛起红光，“这个…… 勉强可以留着当备用……” 话未说完，时间宝宝突然大哭起来，它的眼泪掉进反物质奶昔池，竟溅起能让人年龄忽大忽小的 “返老还童奶昔”。红缨不小心沾到一滴，瞬间变成扎着双马尾的少女，又迅速恢复成成年形态，惊得她画笔都掉了。
程笑无奈地叹了口气，将权杖插进时间宝宝的尿布悖论核心，杖身的奶嘴吊坠发出柔和的光芒，竟将尿布上的莫比乌斯环改写成了可爱的小熊图案。“记住，以后只能吹‘安全时间泡泡’哦。” 他像模像样地教育宝宝，后者却打了个哈欠，趴在癌姬姐姐的羽翼上睡着了，嘴角还挂着亮晶晶的时间口水。
当星舰群终于恢复平静，板小甜在 “可能性” 女孩的书册里发现了新涂鸦：时间宝宝骑在小黑洞肩上，手里拿着用银河做的泡泡棒，旁边配文 **“每个混乱都是时间给的糖果”**。白无霜则悄悄把猫爪机械臂藏进工具箱，假装什么都没发生。
然而，在时间宝宝的襁褓里，一张泛黄的纸条悄然滑落，上面用古老的星尘文字写着：**“当尿布悖论解开时，被囚禁的时间之王将苏醒 —— 而你们，正是钥匙。”** 癌姬姐姐捡起纸条的瞬间，时间宝宝突然露出狡黠的微笑，那双银河眼睛里，闪过一丝不属于婴儿的深邃光芒……