在红星厂，研发与生产，如同两匹并驾齐驱的马车，拉动着整个工厂，向着未来高速挺进。
然而，几乎是在同一时间，两匹马车都遇到了各自的第一个“沼泽地”。
首先出问题的，是刘福贵和张建华负责的量产线。
那条窗明几净，配备了各种先进工具的恒温恒湿精密装配线，在万众期待中，启动了第一批次十台“红星一号”的试装配工作。负责装配的，是从全厂选拔出来的，最有经验、最细心的一批老师傅。
但三天后，当这十台崭新的电主轴，被送到检测台进行终检时，一个残酷的现实，摆在了所有人面前。
十台主轴，只有三台，勉强达到了合格标准。其余的七台，都在轴心跳动和噪音这两个关键指标上，出现了不同程度的超差。
这个结果，让刘福贵和张建华的脸色，变得无比难看。他们拿着那份厚厚的Sop（标准作业程序），反复核对，不明白问题到底出在哪里。
“不可能啊！”刘福贵主任急得直挠头，“上面的每一个步骤，我们都是盯着他们完成的，用的也都是最好的零件，怎么就不行呢？”
李晓宇来到现场，他没有先看那些不合格的产品，而是调取了这三天装配过程中的“数据记录表”。只看了一眼，他就发现了问题的根源。
“刘主任，你看这里。”他指着表格上的一栏，“Sop上要求，轴承预紧的力矩，是3.5牛·米，误差不能超过正负百分之二。但记录表上，大部分的力矩，都记的是‘凭手感，已拧紧’。”
“还有这里，”他又指向另一栏，“要求对每一颗陶瓷球进行称重分组，确保同一套轴承里的滚珠，重量误差在0.01克以内。记录表上写的是‘已目测，大小均匀’。”
“问题，不出在Sop上，也不出在零件上，而是出在了我们工人的脑子里。”李晓宇一针见血地指出，“他们习惯了过去的粗放式生产，习惯了凭经验、靠手感。他们不理解，在精密制造领域，任何的‘差不多’，最终得到的，就是‘差很多’！”
第二天，李晓宇亲自将所有装配工人，召集到了精密测量室。他当着所有人的面，将一把普通的扳手，和一个价值上千元的，带刻度盘的精密扭力扳手，都拧在了一颗螺丝上。
“你们看，用普通扳手，你感觉已经拧得很紧了。但在扭力扳手上，它显示的力矩，可能只有2牛·米，也可能达到了5牛·米。这种误差，在过去，无伤大雅。但在今天，它就是魔鬼！”
他借此机会，对所有工人，进行了一场关于“现代工业精神”的深刻培训。他告诉他们，在精密制造领域，人是不可靠的，只有数据和标准，才是唯一值得信赖的东西。
培训的最后，他宣布了一个让所有人都精神一振的决定。
“为了奖励那些将‘标准’二字，刻在骨子里的人。我决定，设立‘金手指奖’！”他大声宣布，“从本周开始，每周，由质检部门和研发部，共同评选出一名操作最规范、数据记录最完整、装配出的产品精度最高的‘周冠军’。奖励，现金五百元！”
“轰”的一声，人群炸开了锅。五百元！这在当时，相当于一个普通工人小半年的工资！
重赏之下，必有勇夫。一场关于“谁的操作最标准”的竞赛，在装配线上，火热地展开了。
生产线的“软件”问题，正在被逐步扭转。而另一边，林涛带领的算法组，却陷入了一个更深层次的“硬件”困境。
“李总工，我们……卡住了。”在研发部，林涛带着他的组员，找到了李晓宇。这位一向自信的天才，此刻的脸上，写满了疲惫和无奈。
他指着白板上密密麻麻的数学公式，说道：“我们要建立‘智能主轴’的自适应控制模型，就必须先对主轴这个复杂的非线性系统，进行精确的系统辨识。但我们缺少一个关键的算法工具包，国内所有的文献里，都找不到解决这个问题的有效方法。我们……我们被一道纯粹的数学难题，挡住了去路。”
李晓宇看着眼前这个因为遭遇挫折而有些沮丧的年轻人，笑了笑。
“走，我带你去个地方。”
他将林涛，带到了研发中心顶楼，一间从未对外开放的，上了锁的房间。
房间里，只有一台电脑，和一部看起来很奇怪的，连接着电话线的机器。
“这是……调制解调器？”林涛的眼睛，瞬间亮了，“这里……可以连接国际互联网？”
“通过一些特殊的渠道，我们可以连接上美国的学术网络。”李晓宇言简意赅地解释道。
他熟练地开机，拨号。在一阵“嘶嘶啦啦”的噪音后，屏幕上，出现了一个绿色的，纯字符界面的登录提示。这里，是麻省理工学院（mIt）人工智能实验室的bbS（电子布告栏系统）。
李晓宇没有去搜索，而是以一个名为“RedStar_cN”的匿名Id，在控制理论版块，发布了一个新的帖子。
帖子的标题是：“一个关于高阶非线性系统实时辨识的理论探讨”。
他没有求助，而是用一种探讨的、挑战性的口吻，将林涛他们遇到的核心数学难题，转化成了一个极具普遍性的理论模型，并给出了自己的一种不完美的解法，还在结尾处，对这种解法的几个缺陷，提出了疑问。
这个帖子，就像一颗深水炸弹，在平静的版块里，激起了巨大的波澜。
不到一个小时，帖子下面，就出现了第一个回复，来自一位Id为“professor_S”的用户：“有趣的思路。但你的状态观测器设计，在处理随机噪声时，会产生明显的滞后。我建议你参考一下85年的那篇关于扩展卡尔曼滤波的论文。”
李晓宇立刻回复：“感谢您的建议。但EKF（扩展卡尔曼滤波）在处理强非线性系统时，线性化带来的模型误差，是无法接受的。除非，能引入一个自适应的协方差矩阵。”
“professor_S”很快又回复：“哦？自适应协方差矩阵？那你如何保证它的收敛性？这在数学上，还只是一个猜想。”
一场外人完全看不懂，但林涛看来，却不亚于一场“华山论剑”的，顶尖高手的隔空学术对决，就这样，在bbS上，用公开的帖子，激烈地展开了。
看着李晓宇那行云流水般敲击出的，一个个精准而深刻的数学名词和控制理论模型，林涛已经彻底呆住了。他感觉自己的大脑，已经完全无法跟上这位年轻总工程师的思路。
半个小时后，在来回“过招”了十几个回合后，那位“professor_S”，发出了一句带着赞许的总结：“RedStar_cN，你对这个问题的理解，超出了我的想象。也许，你是对的。自适应协方差，或许真的是一个可行的方向。”
看到这句话，李晓宇退出了bbS，关掉了电脑。
他转过身，看着已经完全石化的林涛，拍了拍他的肩膀，笑道：
“看到了吗？他已经把路给我们指出来了。剩下的，就是我们自己，用实践，去把这个‘猜想’，变成‘现实’了。走吧，我们有活干了。”