刘志远捏着泛黄的信纸站在巷口时，巷尾正飘来一股潮湿的霉味，混着点若有似无的腥气。信纸是远房堂叔寄来的，字迹潦草得像在发抖：“速来归德巷37号，取我留下的东西，切记，夜里别开门，别碰西屋的木盒。”
他对这位堂叔没多少印象，只记得小时候听长辈说，堂叔三十年前突然离家，在南方做古董生意，这些年从无联系，如今突然来信，还特地指明要他来取东西，难免透着古怪。可信里附着一张银行卡，备注着“路费与酬劳”，刘志远最近正被房租逼得焦头烂额，终究还是攥紧了信纸，走进了这条窄得能挡住大半日光的老巷。
归德巷37号是栋两层青砖楼，墙皮剥落处露着里面发黑的砖体，院门上的铜锁锈迹斑斑，轻轻一推就“吱呀”一声开了。院子里长满了半人高的杂草，墙角堆着几捆枯柴，柴堆底下压着些破碎的瓷片，阳光透过屋檐的破洞洒下来，在地上投下斑驳的影子，风一吹就晃，像有东西在暗处蠕动。
堂屋的门虚掩着，推开门时扬起一阵灰尘，呛得刘志远直咳嗽。屋里摆着一套旧木家具，桌凳上蒙着厚厚的灰，墙角结着密密麻麻的蜘蛛网，网眼里缠着些细小的虫尸。正对着门的桌子上，放着一个信封，上面写着“志远亲启”，字迹和信上的一致，只是更显无力。
他拆开信封，里面只有一把黄铜钥匙和一张字条：“东西在西屋木盒里，钥匙能开盒，切记我的话，天亮前必须走。”刘志远心里的不安更甚，可酬劳的诱惑压过了顾虑，他捏着钥匙，朝着西屋走去。
西屋的门是锁着的，锁芯早已生锈，刘志远费了好大劲才把钥匙插进去，转动时发出“咔哒”一声脆响，像是骨头断裂的声音。屋里比堂屋更暗，只有一扇小窗，被木板钉得死死的，只漏进几缕微光。空气中的腥气更浓了，还夹杂着一种类似动物蜕皮的腥涩味，闻得人胃里翻江倒海。
屋子中央摆着一个黑檀木盒，约莫半尺见方，盒身刻着细密的花纹，像是某种扭曲的藤蔓。刘志远想起堂叔的嘱咐，手悬在半空顿了顿，最终还是咬咬牙，用钥匙打开了木盒。
盒里铺着一块暗红色的绒布，绒布上放着一件奇怪的东西——那是一层半透明的皮膜，约莫成人手掌大小，质地像蝉蜕，却比蝉蜕更厚实，边缘还沾着些暗红色的干涸血迹，皮膜表面隐约能看到血管的纹路，像是从活物身上蜕下来的。
就在他伸手去碰那层皮膜的瞬间，窗外突然传来“咚”的一声响，像是有东西撞到了木板。刘志远猛地缩回手，心脏狂跳起来，他走到窗边，伸手去掰木板，却发现木板钉得异常牢固，根本掰不动。
“谁？”他朝着窗外喊了一声，声音在空荡的巷子里回荡，却没有任何回应，只有风穿过巷口的呼啸声，像是有人在暗处冷笑。
他转身回到木盒旁，想要把皮膜放回盒里，却发现那层皮膜不知何时变得温热起来，像是有了体温。更诡异的是，皮膜边缘的血迹竟然开始微微泛红，像是要重新渗出来。刘志远吓得后退一步，撞到了身后的书架，书架上的旧书纷纷掉落，砸在地上发出“砰砰”的声响，其中一本翻开的书里，夹着一张泛黄的老照片。
照片上是一个年轻男人，穿着三十年前的军装，眉眼和刘志远有几分相似，应该就是年轻时的堂叔。可让他毛骨悚然的是，照片上堂叔的肩膀处，有一块和那层皮膜纹路一模一样的印记，像是天生的胎记。
就在这时，堂屋突然传来“吱呀”一声门响，像是有人走了进来。刘志远握紧了手里的木盒，小心翼翼地朝着堂屋走去，刚走到门口，就看到一个黑影站在堂屋的桌子旁，那黑影身形佝偻，穿着一件破旧的黑袍，头部被兜帽遮住，看不清脸，只能看到露在外面的手——那只手枯瘦如柴，皮肤呈现出一种诡异的青灰色，手指上还沾着新鲜的血迹。
“你是谁？”刘志远的声音带着颤抖，手里的木盒几乎要掉落在地。
黑影没有说话，缓缓转过身，兜帽下露出一张腐烂的脸——皮肤已经溃烂，露出里面的红肉和白色的骨头，双眼的位置是空洞的黑洞，嘴角却微微上扬，像是在笑。刘志远认出了那张脸，虽然腐烂得不成样子，但眉眼间的轮廓，分明就是照片上的堂叔！
“堂……堂叔？”他吓得魂飞魄散，转身就跑，却发现西屋的门不知何时已经关上了，而且无论他怎么拉，都拉不开。
堂叔的黑影缓缓朝他走来，每走一步，脚下就留下一个沾着血迹的脚印，空气中的腥气和腐臭味越来越浓，几乎要将他熏晕。刘志远慌乱中抓起身边的旧书，朝着黑影扔过去，却发现书本穿过了黑影的身体，砸在墙上掉落在地——那黑影竟然是透明的！
就在这时，他手里的木盒突然变得滚烫起来，像是揣了一块烧红的烙铁。他连忙打开木盒，只见那层皮膜已经完全展开，像是一张小小的人皮，皮膜中央竟然裂开了一道口子，口子越来越大，里面钻出无数根细小的肉红色触须，朝着他的手掌缠来。
“啊！”刘志远惨叫一声，想要扔掉木盒，却发现触须已经钻进了他的皮肤，像是有无数根细针在扎他，疼痛顺着手臂蔓延到全身。他能感觉到那层皮膜正在顺着他的手掌往上爬，像是要钻进他的身体里。
黑影已经走到了他的面前，空洞的眼洞里流出暗红色的液体，滴落在地上，腐蚀出一个个小坑。“那是……我的遗蜕……”堂叔的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“三十年前……我找到了它……它要找下一个宿主……”
刘志远终于明白了，堂叔所谓的“留下的东西”，根本不是什么值钱的古董，而是这层会寄生的皮膜。堂叔应该是被这层皮膜寄生了，变成了如今这副模样，而他，是堂叔找来的下一个宿主。
他拼命地挣扎，想要甩掉手上的皮膜，可皮膜已经牢牢地粘在了他的手臂上，触须钻进他的血管里，他能感觉到自己的血液正在被皮膜吸走，身体越来越虚弱。堂叔的黑影伸出枯瘦的手，朝着他的肩膀抓来，那只手穿过他的衣服，直接抓住了他的肩膀，刘志远感觉到肩膀处传来一阵剧痛，像是有东西在啃咬他的骨头。
他低头一看，自己的肩膀处竟然出现了一块和照片上堂叔一模一样的印记，印记正在慢慢变大，颜色也越来越深，像是那层皮膜正在从他的肩膀处往外生长。
“救……救命！”他朝着门外大喊，却没有任何回应，归德巷里静得可怕，像是所有的声音都被吞噬了。
就在他意识快要模糊的时候，突然想起口袋里还装着一把水果刀——那是他来的时候为了防身带的。他用尽力气掏出水果刀，朝着自己手臂上的皮膜砍去，“嗤”的一声，皮膜被砍破，暗红色的汁液喷了出来，溅在他的脸上，带着一股腥甜的味道。
皮膜发出一阵尖锐的嘶鸣，像是在痛苦挣扎，缠在他手臂上的触须纷纷缩回。刘志远趁机扔掉木盒，转身朝着院子跑去，院子的门竟然开着，像是在给他留一条生路。
他拼命地跑出院子，沿着归德巷往外跑，身后传来堂叔的惨叫声和皮膜的嘶鸣声，混合在一起，像是地狱里的哀嚎。他不敢回头，只知道一个劲地跑，直到跑出归德巷，看到街上的行人，才敢停下来大口大口地喘着粗气。
他低头看了看自己的手臂，上面留下了无数细小的孔洞，像是触须钻进去的痕迹，肩膀处的印记虽然变淡了，却依然清晰可见。他摸了摸口袋里的银行卡，想要把它扔掉，却发现银行卡上竟然也出现了和皮膜一样的纹路，像是活的一样在慢慢蔓延。
那天晚上，刘志远找了一家小旅馆住下，他不敢关灯，手里紧紧握着水果刀，生怕堂叔和那层皮膜追来。可奇怪的是，一整晚都没有任何动静，直到天亮，他才松了一口气。
他拿着银行卡去银行取钱，想要尽快离开这个地方，却发现银行卡根本取不出钱，银行的工作人员告诉他，这张卡的主人已经去世半年了——正是他的堂叔。
刘志远吓得浑身发抖，他突然想起堂叔信里的话，“取我留下的东西”，原来堂叔早在半年前就死了，寄信的根本不是堂叔，而是那层皮膜，或者说是寄生在堂叔身上的东西。
他不敢再停留，立刻买了回家的火车票。回到家后，他发现肩膀处的印记越来越深，而且开始传来一阵一阵的刺痛，像是有东西在里面蠕动。他去医院检查，医生却告诉他，肩膀处没有任何异常，那些孔洞和印记，像是他自己想象出来的。
从那以后，刘志远就陷入了无尽的恐惧之中。他总是能闻到一股腥涩味，夜里常常被噩梦惊醒，梦见堂叔的黑影和那层皮膜，梦见自己的皮肤被慢慢蜕掉，变成和堂叔一样的怪物。
有一天早上，他醒来后发现枕头边放着一层半透明的皮膜，那层皮膜比之前在西屋看到的更大，边缘还沾着他的血迹，皮膜表面的纹路，和他肩膀处的印记一模一样。
刘志远看着那层皮膜，突然笑了，笑得癫狂。他终于明白，自己根本逃不掉，那层皮膜已经钻进了他的身体里，用不了多久，他就会变成堂叔那样的黑影，然后再去找下一个宿主，把这无尽的痛苦传递下去。
窗外的天渐渐黑了，归德巷的方向，似乎又传来了风的呼啸声，像是有人在等待着新的遗蜕。