老陈是个钓痴，尤其痴迷找没人去过的野潭。听山下老猎户说，黑松岭深处有个“哑潭”，潭里的鱼傻，咬钩狠，他揣着竿子就进了山。
哑潭藏在密不透风的林子中央，水面绿得发稠，像泼了桶过期的菜油，漂在上面的落叶半天沉不下去。老陈选了块平整的石头坐下，刚把蚯蚓挂上钩，就觉脚底发凉——石头缝里渗出来的水，黏糊糊的，还带着股烂肉的腥气。
第一竿下去没动静，第二竿刚沉底，渔线猛地被拽紧，力道大得差点把他带进潭里。老陈攥着竿子往回溜，心里直乐：这鱼至少十斤往上。可溜了没半分钟，那力道突然没了，只剩下轻飘飘的沉坠感。他把线往上收，看清钓上来的东西时，胃里瞬间翻江倒海——钩上挂着的不是鱼嘴，是半只泡得发胀的人手，指甲缝里还嵌着黑绿色的潭泥，指节处的皮肤烂得能看见白骨，蚯蚓正往骨头缝里钻。
老陈吓得把竿子往潭里扔，转身就想跑，可脚像被钉在石头上——潭面不知何时冒起了密密麻麻的气泡，每个气泡破的时候，都飘出一缕淡红色的水迹。他低头看自己的裤脚，刚才渗到鞋里的黏水，正顺着裤管往上爬，爬过的地方，皮肤又麻又痒，一挠就掉下来层带血的皮。
这时，潭中央的水突然往两边分开，一个黑糊糊的东西慢慢浮上来。那东西没有头，身子像被泡胀的麻袋，表面裹着一层滑腻的绿藻，无数根白色的“线”从它身上垂进水里——老陈眯眼一看，差点吐出来：那些不是线，是人的头发，每根头发梢上，都挂着半片指甲盖大小的鱼鳞，鱼鳞在暗处泛着诡异的蓝光。
“钓……鱼吗？”一个黏糊糊的声音从潭里飘出来，像是有东西在水里嚼着烂泥。老陈这才发现，刚才扔下去的鱼竿，正被那东西抓在手里，渔线绕着它的“身子”缠了三圈，钩尖上挂着的，是他自己早上没吃完的馒头——馒头里，嵌着一颗带血的人类牙齿。
他终于明白老猎户没说的话：哑潭里的鱼不傻，它们钓的不是蚯蚓，是来钓鱼的人。那东西身上的绿藻里，露出来的半截“鳍”，分明是他去年丢在另一个野潭里的渔竿梢，竿梢上刻着的“陈”字，还沾着新鲜的血珠。
痒意已经爬到了胸口，老陈低头，看见自己的皮肤正在慢慢变成淡绿色，指缝里开始往外渗那种黏糊糊的潭水。潭里的东西还在往岸边飘，越来越近，他能看清它“身子”上的每一根头发，都在往他这边伸，头发梢的鱼鳞，映出了他自己扭曲的脸——他的眼睛里，已经没有了眼白，全是和潭水一样的墨绿色。
“你的……蚯蚓，”那东西停在离岸边一米远的地方，声音更近了，“没我的……‘饵’香。”它抬起“手”——那是一只完整的人类手臂，手腕上还戴着块生锈的手表，表针停在三点零七分，和老陈进山时手机显示的时间一模一样——往老陈面前递过来，手臂上的皮肤层层剥落，露出里面密密麻麻的鱼鳞，每个鱼鳞下面，都裹着一小片人的指甲。
老陈想叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着自己的手不受控制地抬起来，去抓那只手臂。潭水开始往岸边涨，带着股浓烈的腥气，漫过他的脚，漫过他的膝盖，水里有无数细小的东西在啃他的腿——是小鱼，每只小鱼的嘴里，都叼着一根人的睫毛。
最后一眼，他看见那东西的“头”从水里露了出来——那不是头，是一个倒扣的鱼篓，鱼篓缝里塞着十几张人脸，每张脸都保持着钓鱼时的表情，眼睛睁得溜圆，嘴里满是鱼鳞。其中一张脸，他认得，是三个月前失踪的钓友老王，老王的嘴角，还挂着半条没咽下去的蚯蚓，蚯蚓的另一端，连着一根渔线，渔线的尽头，系在老陈自己的鱼竿上。
潭水彻底漫过了他的头顶，老陈感觉有东西钻进了他的嘴里，滑溜溜的，带着股烂肉的味道。他想咳，却只能咽下去——那是一根人的头发，头发梢上的鱼鳞，正好卡在他的喉咙里，像一枚永远取不出来的鱼钩。
第二天，山下的老猎户发现哑潭边的石头上，放着一根渔竿，竿梢上挂着半片带血的鱼鳞，鱼鳞下面，系着一张纸条，纸条上用潭水写着四个字：“下次换你。”而潭面，又恢复了往日的平静，只有几片落叶漂在上面，落叶下面，偶尔会冒起一个小小的气泡，气泡破的时候，会飘出一缕淡红色的水迹，像极了人在水里吐出来的血。