潇洒哥把最后一口冰啤酒灌进喉咙，易拉罐捏出刺耳的脆响。凌晨两点的城中村街口，路灯被飞蛾裹成模糊的光晕，手机屏幕上“暂无车辆”的提示像块冰冷的铁板，压得他心头发闷。
“操，这破地方还能叫到车吗？”他骂了句脏话，指尖在网约车软件上反复刷新。刚跟客户喝完酒，浑身酒气混着汗味，脚下虚浮得像踩在棉花上。本来约好的代驾临时爽约，地铁早已停运，公交站黑黢黢的像张大口，他总不能步行回十几公里外的出租屋。
就在他快要放弃，打算找个网吧凑合一晚时，屏幕突然跳出一条接单提醒——“司机‘老陈’已接单，车牌号粤A·3762w，距离您1.2公里”。
潇洒哥松了口气，点开司机信息。头像一片漆黑，只显示注册时间是三年前，评分4.9分，评论区清一色的“准时”“安静”“车内干净”，却没有一条带图片的评价，也没人留下多余的文字。他当时没多想，只当是个不爱社交的老司机，揣起手机往路口亮灯的地方挪了挪，借着光整理了下皱巴巴的衬衫。
三分钟后，一辆黑色桑塔纳缓缓驶来，车灯昏黄得有些诡异，不像现代车辆的LEd灯，反倒像老式卤素灯，透着股陈旧的霉味。车身上蒙着层薄薄的灰尘，车牌号确实是粤A·3762w，只是数字像是被雨水泡过，边缘有些模糊。
“潇洒哥是吧？”车窗降下，驾驶座上的司机侧过脸。他戴着顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴，嘴唇干裂得像枯树皮，声音沙哑得像是砂纸摩擦木头，“上车吧。”
潇洒哥弯腰坐进后座，一股淡淡的消毒水味混着若有若无的腐臭味扑面而来，让他胃里一阵翻腾。他下意识皱了皱眉，打量着车内环境。内饰确实干净得过分，黑色真皮座椅一尘不染，连一丝褶皱都没有，却透着股冰冷的凉意，不像有人坐过的样子。车内没有挂任何饰品，仪表盘的灯光是暗绿色的，映得前排司机的背影有些扭曲。
“师傅，麻烦快点，我住滨江路那边。”潇洒哥系好安全带，掏出手机想刷会儿短视频转移注意力，却发现手机信号格突然变成了零，连4G都消失了，只剩下“无服务”三个灰色的字。
“没信号？”他嘀咕了一句，抬手按下车窗，想看看外面的情况。车窗缓缓降下，夜风灌进来，带着点潮湿的土腥味。可当他抬头看向窗外时，心脏猛地一缩——刚才还熟悉的街口，不知何时变得陌生起来。原本的小卖部、理发店全都不见了，取而代之的是一排排破败的老房子，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，像无数只眼睛在盯着他。
“师傅，这是哪儿啊？”潇洒哥的声音有些发颤，酒意瞬间醒了大半，“滨江路不是走这条路吧？”
司机没回头，只是沙哑地说了句：“近路，不堵车。”
桑塔纳继续往前开，速度不快，却稳得诡异，连一点颠簸都没有。潇洒哥盯着窗外，发现那些老房子的门牌号码全是模糊的，像是被人用墨汁涂过，而且每栋房子的门口，都摆着一个白色的纸灯笼，风一吹，灯笼轻轻摇晃，映得墙面忽明忽暗，透着股阴森气。
他越看越慌，伸手想去拍司机的肩膀，让他停车，可手刚抬起来，就瞥见后视镜里的景象——后视镜里没有司机的脸，只有一片漆黑，像是被什么东西挡住了。而且，他隐约看到，司机的脖子后面，似乎有一道长长的疤痕，颜色发紫，像是刚愈合不久。
“师傅，我有点不舒服，能不能靠边停一下？”潇洒哥强压着恐惧，尽量让自己的声音听起来平静。
司机还是没回头，只是嘴角似乎向上扯了扯，露出一个诡异的弧度：“快到了，别急。”
这时，潇洒哥突然发现，车内的消毒水味越来越淡，那股腐臭味却越来越浓，而且这味道似乎是从驾驶座那边飘过来的。他下意识往旁边挪了挪，目光落在司机的手上。司机戴着一双黑色的手套，手套有些发白，指关节处似乎沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“你这手套……”潇洒哥的声音都在打颤。
司机终于有了反应，缓缓抬起手，看了看自己的手套，沙哑地说：“干活戴的，习惯了。”
“你干什么活的？”潇洒哥追问。
司机没回答，只是突然踩了脚油门，车子猛地加速。潇洒哥身子向后一靠，后背贴在冰冷的座椅上，浑身汗毛都竖了起来。他看到窗外的景象变得越来越扭曲，那些老房子像是活了过来，墙壁上的裂缝越来越大，隐约能看到里面漆黑的空间里，似乎有什么东西在蠕动。
更让他恐惧的是，他发现自己的手机不仅没信号，电量也在飞速下降，从刚才的50%一下子掉到了10%，而且还在继续往下掉。他想长按电源键关机再重启，可手指却像是被冻住了一样，怎么也按不动。
“师傅，我真的要下车！你再不停我报警了！”潇洒哥彻底慌了，伸手去拉车门把手，却发现车门锁死了，无论他怎么用力，都打不开。
司机这时缓缓侧过脸，帽檐依旧压得很低，但潇洒哥这次看清了他的眼睛——那是一双没有瞳孔的眼睛，整个眼球都是浑浊的白色，像是蒙着一层厚厚的白内障，透着股死寂的寒意。
“报警？”司机的声音变得更加沙哑，像是从地底传来，“你觉得，这里能打通电话吗？”
潇洒哥吓得魂飞魄散，手脚冰凉，浑身直冒冷汗。他终于意识到，自己可能遇到了不干净的东西。他想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。他想挣扎，可身体像是被钉在了座椅上，动弹不得。
桑塔纳继续往前开，窗外的景象越来越阴森。道路两旁的树木枝繁叶茂，却没有一片叶子，光秃秃的树枝像魔鬼的爪子，伸向天空。地上铺着一层厚厚的落叶，车子开过去，没有发出一点声音，像是行驶在棉花上。
这时，司机突然开口了，声音像是在念咒：“三年前的今天，也是这个时间，这条路上，也有一个跟你一样的人，打了我的车。”
潇洒哥的心脏像是被一只无形的手攥住了，几乎要停止跳动。
“他也像你一样，想半路下车，”司机的声音越来越低，越来越冷，“可他没成功。”
“你……你到底是谁？”潇洒哥用尽全身力气，终于挤出一句话。
司机缓缓摘下鸭舌帽，露出了完整的脸。那是一张极度苍白的脸，皮肤紧绷在骨头上，没有一丝血色，眼睛浑浊发白，鼻子塌陷，嘴唇干裂出血。最可怕的是，他的额头正中间，有一个黑洞洞的伤口，像是被子弹打穿的，边缘还沾着暗红色的血迹和脑浆。
“我叫老陈，”司机的嘴角咧开一个夸张的弧度，露出一口黄黑相间的牙齿，“三年前，我开着这辆车，在这条路上被人抢劫，然后被一枪打死，扔在了路边的水沟里。”
潇洒哥眼前一黑，差点晕过去。他终于明白，自己坐上了一辆鬼车，司机根本就不是人，而是一个冤死的鬼魂。
“为什么……为什么是我？”潇洒哥的声音带着哭腔。
“因为你跟那个抢劫我的人，长得很像，”老陈的眼睛死死盯着潇洒哥，浑浊的眼球里似乎闪过一丝恨意，“而且，你刚才在街口，吐了一口痰，刚好吐在了我的墓碑上。”
潇洒哥脑子里一片空白，他根本不记得自己吐过痰，更不知道那里有什么墓碑。他想解释，可老陈根本不给她机会。
“我等了三年，终于等到一个像他的人，”老陈的声音变得狰狞起来，“我要让你，替他偿命！”
说完，老陈猛地转过身，伸出惨白的手，向潇洒哥抓来。他的手指干枯细长，指甲发黑，透着股刺骨的寒意。潇洒哥吓得闭上眼睛，绝望地尖叫起来。
可就在这时，车子突然猛地一震，像是撞上了什么东西。潇洒哥感觉到身体向前一倾，紧接着，耳边传来一声凄厉的惨叫。他睁开眼睛，看到老陈的身体像是被什么东西撕裂了一样，化作一缕缕黑烟，消散在空气中。
车内的腐臭味和消毒水味也瞬间消失了，取而代之的是清新的夜风。潇洒哥的手机突然恢复了信号，电量也停止了下降，屏幕上弹出一条新闻推送——“三年前遇害的出租车司机老陈案告破，凶手今日被执行死刑”。
他还没反应过来，车子已经停在了滨江路的路口，正是他租住的小区门口。车门自动解锁了，潇洒哥像是疯了一样，推开车门，跌跌撞撞地跑了出去。
他回头看了一眼，那辆黑色桑塔纳已经消失不见了，仿佛从来没有出现过。只有地上那滩暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，提醒着他刚才发生的一切不是梦。
潇洒哥跌坐在小区门口的台阶上，浑身湿透，大口大口地喘着粗气。他掏出手机，想给朋友打个电话，却发现网约车软件上，那笔订单还在显示“行程中”，司机依旧是“老陈”，车牌号粤A·3762w，而行程的终点，竟然是“城郊公墓”。
就在这时，他的手机突然响了，是一个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了起来。
电话那头传来一个沙哑的声音，跟老陈的声音一模一样：“你跑不掉的……我还会来找你的……”
潇洒哥吓得手机都掉在了地上，屏幕摔得粉碎。他抬头看向夜空，月亮被乌云遮住了，四周一片漆黑。他仿佛看到，那辆黑色桑塔纳正静静地停在不远处的黑暗中，车灯昏黄，像是魔鬼的眼睛，死死地盯着他。
接下来的几天，潇洒哥像是丢了魂一样，整天精神恍惚，晚上根本不敢睡觉，一闭上眼睛就会看到老陈那张惨白的脸。他搬到了另一个城市，换了手机号，可无论他走到哪里，总能感觉到有人在背后盯着他。
有一天晚上，他加班到深夜，在公司楼下打了一辆网约车。当车子开过来时，他看到车牌号的那一刻，吓得魂飞魄散——粤A·3762w。
驾驶座上的司机戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，沙哑的声音传来：“潇洒哥，好久不见，这次，你还想跑吗？”
车子缓缓驶离，融入了无边的黑暗中。第二天，有人在城郊公墓发现了潇洒哥的手机，屏幕已经碎裂，上面还残留着一道干枯的黑色手印。而潇洒哥，从此再也没有出现过。
有人说，他被老陈的鬼魂带走了，替那个凶手偿了命；也有人说，他其实就是当年抢劫老陈的凶手，只是因为喝了酒，忘记了自己的罪行，老陈的鬼魂是来索命的。
但无论真相是什么，从那以后，再也没有人敢在凌晨两点，在那个城中村街口，打一辆车牌号为粤A·3762w的网约车了。而那辆黑色桑塔纳，也成了当地流传最广的恐怖传说，提醒着每一个深夜打车的人，有些车，是万万不能坐的。