金穗盯着当铺角落那台蒙尘的铜秤时，指尖的凉意顺着脊椎爬上天灵盖。这是她接手爷爷的“金记当铺”第三个月，第一次敢触碰这个被红布裹了十几年的老物件——爷爷临终前反复叮嘱，“尸秤不称活物，称命不称财，碰了必遭反噬”。
当铺开在老城区的巷尾，木质柜台被岁月磨得发亮，墙角堆着些无人赎回的旧物，空气中飘着樟脑和霉味混合的气息。金穗从小在城里长大，爷爷去世后，她辞掉工作回来守着这家快要倒闭的当铺，心里藏着个执念：爷爷三年前突然失踪，只留下这台铜秤和一张写着“欠秤三两，以命偿还”的字条。
铜秤约莫半人高，秤杆是乌木所制，刻着密密麻麻的星点，秤砣是个拳头大的铜骷髅，眼眶处嵌着两颗暗红的宝石，透着诡异的光。金穗揭开红布时，铜秤发出“咯吱”一声轻响，像是沉睡多年的怪物被唤醒。她试着提起秤绳，手感沉甸甸的，秤杆竟自动往秤砣那头倾斜，像是有什么无形的东西压在上面。
“姑娘，当样东西。”苍老的声音突然响起，吓了金穗一跳。门口站着个穿灰布衫的老头，背驼得厉害，脸上布满皱纹，眼睛却亮得吓人，手里攥着个用手帕包裹的东西。金穗定了定神，按当铺规矩问道：“当什么？估价多少？”
老头咧嘴一笑，露出几颗焦黄的牙齿，缓缓打开手帕——里面是一截惨白的手指，指节处还沾着暗红的血迹，指甲缝里嵌着泥土。“就当这个，要三百块。”老头的声音透着一股说不出的阴冷。
金穗吓得浑身发麻，下意识想拒绝，可目光落在铜秤上时，秤杆突然剧烈晃动起来，铜骷髅秤砣发出“嗡嗡”的低鸣，像是在渴求什么。“这东西……我不收。”她强忍着恐惧，声音都在发抖。
老头脸色一沉，眼睛里闪过一丝狠厉：“金记当铺什么时候挑三拣四了？你爷爷当年可是来者不拒。”他猛地将手指扔在柜台上，“要么当，要么，这东西就赖在你这儿了。”
金穗看着那截手指，又看了看躁动的铜秤，心里莫名升起一股冲动。她想起爷爷的失踪，或许这台铜秤藏着答案。鬼使神差地，她拿起手指，放在铜秤的秤盘上。
就在手指接触秤盘的瞬间，铜秤突然停止晃动，秤杆缓缓平衡。秤盘里的手指开始融化，化作一滩暗红的血珠，顺着秤盘的纹路流下，滴在地上发出“滋滋”的声响，腐蚀出一个个细小的坑洞。铜骷髅秤砣的宝石突然亮起红光，秤杆上的星点也随之闪烁，像是在计数。
“三两二钱。”老头眯起眼睛，嘴角咧开一个诡异的弧度，“多了二钱，算你赚了。”他接过金穗递来的三百块钱，转身消失在巷尾的阴影里，连脚步声都没有。
金穗吓得魂不守舍，赶紧用红布重新裹住铜秤，可那股浓烈的血腥味却挥之不去，像是渗进了木头里。当天夜里，当铺关了门，金穗躺在后院的厢房里，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像是无数只扭曲的手。
突然，院子里传来“咯吱”一声轻响，像是有人在动铜秤。金穗猛地坐起身，抓起枕边的剪刀，悄悄推开门。院子里空荡荡的，只有那台铜秤立在墙角，红布已经滑落，秤杆正微微晃动，秤盘上竟放着一只绣花鞋。
绣花鞋是暗红色的，绣着鸳鸯戏水的图案，鞋面上沾着泥土和血迹，像是刚从坟里挖出来的。金穗正想上前查看，铜秤突然发出“嗡嗡”的鸣响，秤盘里的绣花鞋开始融化，化作一滩血水，秤杆上的星点闪烁着，显示“四两一钱”。
这时，巷子里传来一阵女人的哭声，哀怨又凄厉，听得人头皮发麻。金穗顺着哭声望去，只见一个穿红衣的女人站在巷口，长发披散在肩头，遮住了大半张脸，露出的手腕苍白得没有一丝血色。女人缓缓转过身，长发滑落，露出一张腐烂的脸，眼眶深陷，嘴角淌着黑血——正是爷爷失踪前最后接待的客人！
“我的鞋……你看到我的鞋了吗？”女人的声音沙哑干涩，像是从地底深处传来。金穗吓得转身就跑，冲进厢房关上门，死死抵住。门外传来女人的敲门声，“砰砰砰”，力道越来越大，门板都在晃动。
“欠秤四两，以命偿还。”女人的声音在门外回响，带着冰冷的笑意。金穗想起爷爷留下的字条，突然明白过来：这台铜秤根本不是普通的当铺秤，而是用来称“阴物”的尸秤，每称一样东西，就相当于欠了阴债，欠的重量要用命来还。爷爷当年肯定是称了什么不该称的东西，才会失踪。
敲门声突然停止，院子里传来铜秤晃动的“咯吱”声。金穗屏住呼吸，透过门缝往外看，只见女人正站在铜秤前，将自己的手臂放在秤盘上。手臂瞬间融化，化作血水，秤杆显示“一斤二两”。女人的身体开始腐烂，一块块血肉从身上脱落，落在地上发出“啪嗒”的声响，露出里面惨白的骨骼。
“你爷爷欠我的，该你还了。”女人的骨骼发出“咔咔”的声响，一步步朝着厢房走来。金穗吓得浑身僵硬，手里的剪刀都掉在了地上。她突然想起爷爷的书房里有一本日记，赶紧爬起来，冲进书房，翻找出那本泛黄的日记。
日记里记载着爷爷的秘密：这台尸秤是祖上流传下来的，能称阴物、算阴债，每称一次，阴债就会记在当铺主人的身上，累积到一定重量，就会被阴物索命。爷爷当年为了救重病的奶奶，称了一具刚下葬的女尸的陪葬品，欠了“三斤六两”的阴债，这些年一直用各种阴物抵债，可还是没能还清，最终被索命的阴物带走。
日记的最后一页，画着一个奇怪的符号，旁边写着：“尸秤怕阳火，以自身精血为引，可破阴债。”金穗刚看完，厢房的门突然被撞开，女人的骷髅架子站在门口，漆黑的眼洞里闪过红光，伸出白骨手朝着她抓来。
金穗猛地咬破舌尖，一口精血喷在剪刀上，剪刀瞬间燃起红色的火焰。她举起剪刀，朝着骷髅架子刺去。火焰落在骨骼上，发出“滋滋”的声响，黑烟滚滚，伴随着刺鼻的焦臭味。骷髅架子发出一声凄厉的惨叫，骨骼开始融化，化作一滩黑血。
就在这时，铜秤突然剧烈晃动起来，秤杆疯狂摆动，秤砣上的宝石红光四射。院子里突然出现了无数个黑影，都是些缺胳膊少腿的鬼魂，一个个面目狰狞，朝着金穗围拢过来。它们都是爷爷当年称过的阴物的主人，来索要阴债了。
“欠秤的，都要还！”鬼魂们的声音混杂在一起，像是无数只虫子在耳边鸣叫。金穗挥舞着燃烧的剪刀，不断后退，可鬼魂越来越多，将她逼到了墙角。她的手臂被鬼魂抓伤，鲜血直流，身上的阳气越来越弱，剪刀上的火焰也渐渐变小。
危急关头，金穗想起爷爷日记里的符号，赶紧用手指蘸着自己的鲜血，在地上画了起来。符号刚画完，就燃起红色的火焰，形成一个光圈，将鬼魂们挡在外面。鬼魂们碰到火焰，发出凄厉的惨叫，一个个化作黑烟消散。
铜秤发出一声刺耳的悲鸣，秤杆突然断裂，秤砣掉在地上摔得粉碎，里面的宝石滚落出来，化作两滩黑血。院子里的黑烟渐渐散去，血腥味也消失了。金穗瘫倒在地，浑身是伤，疲惫不堪。
第二天清晨，金穗醒来时，发现院子里的铜秤已经变成了一堆废铁。她将废铁卖掉，用换来的钱修缮了当铺，继续经营着爷爷留下的产业。只是从那以后，她再也不敢收任何诡异的东西，每当有人拿来可疑的物品，她都会想起那台尸秤和那些狰狞的鬼魂。
有人问她，为什么不关掉当铺离开。金穗总是笑着说：“爷爷用生命告诉了我，有些东西不能碰，有些债不能欠。我守在这里，是为了提醒自己，也提醒别人，不要被贪婪蒙蔽了双眼，否则，只会引火烧身。”
而那本日记，被金穗锁在保险柜里，成为了她心中永远的秘密。每当午夜时分，她总会想起爷爷失踪前的模样，想起那台诡异的尸秤，还有那句“欠秤三两，以命偿还”，浑身都会泛起一阵寒意。