阴霾如墨，将山谷笼得密不透风，连草木都浸着化不开的湿冷。
长毓立在乱石之间，素白的指尖捏着那方《天地缘》，纸页边缘已被她无意识攥得发皱。
信上字迹清劲，却字字像淬了冰，映着她眼底翻涌的复杂——有千年前的疮疤，有对世人的疏离，更有司法天神厉劫生那明晃晃的“逼迫”。
山谷静得能听见风穿裂隙的呜咽，往日里零星的人烟早已散尽，只剩她孑然一身。
厉劫生将所有人都带去了昆仑山，分明是算准了她纵然心灰意冷，也断不会放任那些无辜者独自涉险。
可信任这东西，碎过一次，便再难拼凑。
她垂眸望着信上“天地缘”三字，唇角勾起一抹极淡的自嘲，思绪却不受控地飘回了千年之前，飘回了那片云海翻涌的峨眉山金顶。
那时的天是澄澈的蓝，云海如棉，祝融一袭红衣立在山巅，眉目间是不入俗尘的桀骜。
他不喜众势力纷争，便带着她与长晟隐居于此，庇佑山下百姓。
长晟总爱缠着祝融论道，烈火般的性子与祝融的孤高莫名契合；而她，只会远远站在云海边缘，看祝融抬手引火暖冬，看他蹙眉驱散暑气，看他与文鳐鱼云岫相商，引甘霖润泽百川。
那些日子，风是暖的，云是软的，连山间的草木都带着笑意，她以为这样的时光会漫过千年万年，以为世人值得善待，以为心底那点对祝融暗自滋生的情愫，终有一日能说出口。
直到天庭一道令下，以灵气稀薄为由要减人口，瘟神过境，东胜神州瞬间沦为人间炼狱。
尸横遍野，哭声震彻云霄，她与长晟、祝融拼尽全力救治，却难敌天命。
祝融擒住瘟神，却因对方奉命行事而不能下手，最终只能孤身闯天庭。
凌霄宝殿的金砖映着冷光，玉帝端坐于九龙宝座之上，听着祝融掷地有声的拒绝，脸上竟无半分愠色，只拈着御座旁的玉如意轻轻摩挲，眼底藏着一丝了然的笑意——仿佛早已笃定，眼前这桀骜的火神，迟早会亲自回头，叩响南天门的朱扉。
“既如此，便随你去吧。”玉帝声音平淡无波，祝融躬身一揖，转身化作一道赤红流光，冲破殿宇，往东胜神州而去。
他刚离开，殿侧的暗影中便走出一道蓝袍身影，水神共工面含恭谨，垂手立在阶下。
玉帝微微抬眼，指尖朝殿外虚指，无需多言，共工已然会意，身影一晃便消失在凌霄殿中，只余下满殿沉寂的威严。
此时的东胜神州，早已没了往日的生机。瘟疫如附骨之疽，蔓延过城镇乡野，哀嚎声此起彼伏，穿透云层，刺得人耳膜生疼。
百姓们走投无路，竟将这场浩劫归罪于庇佑他们许久的祝融，往日里香火鼎盛的祝融神像，被愤怒的人群砸得粉身碎骨，泥土与碎石混着泪水，散落在荒芜的土地上。
金顶云海之上，祝融立在崖边，看着下方一片狼藉，赤红的眸中翻涌着痛惜与无奈。
他终究不忍迁怒于这些走投无路的凡人，只得携着长毓、长晟姐弟退回云海深处，紧闭山门，不再踏足凡尘半步。
可平静并未维持多久。不知是谁散播的流言，说神兽毕方的精血能解瘟疫之毒，原本绝望的百姓瞬间燃起疯狂的希望，潮水般涌向峨眉山脚。
只是金顶云海有祝融神力护持，凡人如何能轻易攀上？
正当山脚下人声鼎沸、蠢蠢欲动之际，天空骤然暗了下来，倾盆大雨毫无预兆地落下，雨势凶猛，竟直直朝着云海深处的神火浇去。
那可是祝融的本命神火，能焚山煮海，寻常雨水如何能近？
可这雨带着刺骨的寒意与磅礴的水神之力，不过片刻，云海间的烈焰便被尽数浇灭，氤氲的水汽中，只剩潮湿的冷意。祝融猛地抬头，望着漫天雨幕，眼底骤然燃起怒火：“共工！”
话音未落，他已化作一道红光冲上云端，果然见共工身着蓝袍，立于雨云之上，袖袍翻飞间，雨水愈发湍急。
“六哥，你这是干什么？！”祝融的声音带着压抑的怒火，质问着眼前的兄长。
共工转过身，脸上竟带着几分“循循善诱”的温和：“七弟莫要再执迷不悟。天庭雄霸六界，玉帝更是器重你的才能，今日为兄便助你了却这些凡尘牵挂，你我兄弟日后便可在天庭并肩，共享无上荣光。”
这番话听得祝融如遭雷击，他怔怔地看着共工，眼前的兄长熟悉又陌生。
曾经那个敢于逆天而行、血气方刚，连天地都敢不服的水神，何时竟变得如此趋炎附势，甘愿做天庭的爪牙？
正怔忡间，云下传来的嘈杂声陡然加剧。
祝融下意识往下望去，只见云海边缘不知何时出现了数道粗壮的锁链，正是共工降雨时暗中布下，那些被欲望冲昏头脑的百姓，正顺着锁链疯狂攀爬，眼中闪烁着贪婪而疯狂的光。
而云海深处，长毓与长晟正经历千年一次的蜕羽。
金色的羽毛纷纷脱落，露出底下娇嫩的新羽，姐弟二人蜷缩在云榻上，气息微弱，虚弱得连维持人形都困难——这是毕方最脆弱的时刻，如同羔羊陷入了绝境。
百姓们爬上云海，一眼便望见了虚弱不堪的两只神鸟，眼中的疯狂瞬间暴涨，如同饿虎扑食般朝着二人扑去。
“住手！”祝融目眦欲裂，转身便要冲下去护着姐弟俩，却被共工死死拦住。
“让开！”祝融怒喝一声，掌心燃起熊熊烈火，便要与共工动手。
共工却丝毫不惧，抬手引动水势，与他的火焰撞在一起，轰然作响。“你疯了？！”共工厉声喝道，“明目张胆对凡人出手，你还要不要神籍了？！”
这句话如同一记重锤，狠狠砸在祝融心上。他看着眼前面目狰狞的共工，听着他口中满是功利的斥责，只觉得荒谬又心寒。
那个曾经志可开天、无拘无束的水神共工，怎会变成如今这副模样？
嘶吼声冲破云海，那些被欲望啃噬了理智的百姓，如饿狼般朝着蜷缩在云榻上的姐弟俩扑来。
长毓心头一紧，明知此刻蜕羽未半、根基虚浮，却还是拼尽全力舒展身躯，化作毕方原型——翼展数丈的金色神鸟，尾羽拖曳着微弱的焰光，可那虚张声势的气息，只能唬住几个贪生怕死之辈，如何挡得住这些走投无路的亡命之徒？
“姐姐！”长晟瞥见长毓强行化形时，嘴角溢出的金色血珠，心下一急，原本循序渐进的蜕羽骤然提速。
新羽尚未完全舒展，旧羽便急促脱落，每一次震颤都伴随着筋骨撕裂般的痛，可他顾不上这些，只盼着能快点结束蜕羽，护住姐姐。
可终究是晚了一步。百姓们扑到近前，粗糙的手掌死死攥住长毓的金色羽翼，指甲嵌进皮肉，伴随着刺耳的撕扯声，一根又一根羽毛被生生拔下。
金色的神血顺着羽根的创口汩汩涌出，染红了身下的云榻，长毓痛得浑身痉挛，却死死咬住牙关不肯哀鸣，只眼睁睁看着自己的羽翼变得残破不堪。
云端之上，祝融看得目眦欲裂，赤红的眸中几乎要喷出火来。
他一次次发力，却始终被共工的水势死死缠住，那水带着禁锢神力的诡异波动，让他难以挣脱。
“共工！你给我让开！”极致的愤怒冲破胸膛，祝融猛地咬破舌尖，一口精血喷在掌心，熊熊烈火瞬间暴涨数倍，带着同归于尽的决绝，狠狠砸向共工。
“噗——”共工猝不及防，被火焰震得连连后退，嘴角溢出乌黑的血，却仍固执地挡在他身前，声音带着一丝不易察觉的复杂：“我们都有不同的经历……为兄只是希望，能用自己吃过的亏，为你避险！”
“避险？去你的避险！”祝融怒极反笑，笑声里满是悲凉与愤怒，“你曾经的傲骨呢？那个连天地都敢逆的共工，难道都被天庭的荣华富贵打碎了吗？！”
就在二人僵持之际，一声震彻云霄的鸟鸣骤然响起。
长晟终于完成了蜕羽，新生的羽翼流光溢彩，却裹挟着毁天灭地的怒火。
他一眼便望见了浑身是血、羽翼残破的长毓，眼底瞬间被猩红覆盖。
不等祝融反应，炽热的火焰已从他周身喷涌而出，朝着那些伤害姐姐的百姓席卷而去。
“不要！”祝融心头巨震，瞬间猜到了共工的险恶用心，失声大喊。
可火焰已然燎原，百姓们的惨叫声此起彼伏。就在长晟心神激荡的刹那，共工眼中寒光一闪，骤然祭出一道通体泛着幽蓝光芒的火枪，趁着长晟不备，狠狠贯穿了他的胸膛！
金色的神血喷涌而出，长晟难以置信地低下头，看着胸前的火枪，身体缓缓坠落。
共工收回神力，将那柄沾着长晟鲜血、却隐隐透着祝融神火气息的火枪扔到祝融脚边，又抛给他一枚刻着“火德星君”四字的玄铁令牌，撂下一句话便化作水色流光离去：“那个女的，若是你想保她，你知道该怎么做。”
祝融僵在原地，指尖冰凉。脚下是嫁祸的火枪，掌心是沉甸甸的令牌，云下是长晟冰冷的尸体，还有那个浑身是伤、眼神空洞得不敢相信一切的长毓。
他瞬间明白了，共工从一开始就是为了逼他就范——长晟屠戮凡人，证据确凿，而这柄带着他神力气息的火枪，足以将罪名引到他身上。
想要救长毓，他唯有一条路可走：归顺天庭。
祝融缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的所有情绪都被冰封，只剩下极致的冷漠。他麻木地朝着云下飞去，落在长毓身边。
长毓正死死抱着长晟逐渐冰冷的身体，金色的血沾满了她的衣衫，泪水混合着血水滚落，痛得几乎失去知觉。
祝融沉默着亮出手中的“火德星君”令牌，红色的灵光骤然冲天而起，穿透云层。
不过片刻，漫天云层翻涌，无数身着银甲的天兵天将从天而降，将整个金顶云海围得水泄不通。
“毕方神兽长毓、长晟，屠戮生灵，罪无可赦。”祝融的声音平静得没有一丝波澜，却仿佛用尽了全身力气，每一个字都像冰锥般扎在长毓心上，“长晟已伏诛，长毓即刻拿下，关押天牢，听候发落！”
天兵们一拥而上，冰冷的锁链锁住了长毓的四肢，触碰到她残破的羽翼，引发一阵钻心的痛。
身上的伤、失去亲人的痛、还有祝融突如其来的冷漠，重重打击之下，长毓眼前一黑，痛彻心扉地昏厥过去。
凌霄宝殿上，祝融褪去了一身桀骜，跪在九龙宝座之下，脊背挺得笔直，却没了往日的锋芒。
“我为你做事千年。”他抬眼望着高高在上的玉帝，声音沙哑，“千年后，找个缘由放了长毓。”
玉帝手中的玉如意轻轻一点，漫不经心地吐出一个字：“可。”
天牢深处，寒冰彻骨，寒气顺着锁链侵入四肢百骸。
长毓蜷缩在角落，浑身是伤，心如死灰，连反抗的念头都没有。她早已没了偷生之念，只盼着能快点追随弟弟而去。
就在这时，一道虚弱的声音在身旁响起：“长毓姐……你怎么也在这里？”
长毓麻木地转过头，借着微弱的光，看清了来人——竟是文鳐鱼云岫。
他浑身是伤，鳞片脱落了大半，气息微弱得随时都会消散。长毓环顾四周，才发现这座天牢里，竟关押着数十头神兽，如今却个个身陷囹圄，狼狈不堪。
心中最后一点柔软被触动，长毓艰难地抬起手，射出一根带着自身灵力的本命精羽，落在云岫身上，化作一层淡淡的金光，护住他摇摇欲坠的生机。
毕竟，云岫曾与他们一同布雨施泽，这份情谊，她终究放不下。
日复一日，寒冰侵蚀着她的身躯，可她总觉得，体内那因蜕羽失败而受损的根基，似乎在被一股温暖的力量悄悄修补。
她只当是自己的错觉，却不知，每一个深夜，祝融都会借着巡视天牢的名义，暗中渡入自身根基之力，为她修补受损的本源，默默承受着神力反噬的剧痛，从未让她知晓。
千年寒狱，冰封了时光，也冻裂了人心。长毓蜷缩在天牢的角落，看着石壁上岁月刻下的痕迹，心中的迷雾早已在日复一日的沉寂中渐渐散去。
她终究想明白了——共工的逼迫，祝融的妥协，那柄嫁祸的火枪，还有千年里暗中修补她根基的温暖力量，所有的前因后果串联起来，清晰得让人心头发涩。
只是想通了，不代表能原谅。长晟死在她面前的惨状，百姓们贪婪的撕扯，祝融那句“关押天牢”的冷漠，还有这千年牢狱的孤寂与苦楚，早已在她心底刻下了一道深不见底的伤疤。
她理解了祝融的苦衷，却再也无法正视那份被背叛与牺牲包裹的情谊，人心一旦凉透，便再难焐热。
直到那一日，司法天神厉劫生劫下法场，重见天日的那一刻，长毓远远望见云海尽头，好像有一道熟悉的赤红身影渐渐消散——祝融终究是履行了千年之约，在她获释的瞬间，选择了隐退，从此不问世事，不涉凡尘。
厉劫生给了他们一条活路，也给了他们一个选择：“渡人，亦是渡己。随我行事，戴罪立功，既往不咎。”
千年相伴，天牢里的神兽们早已褪去了昔日的隔阂，成了彼此最亲近的亲人。
长毓看着身边伤痕累累、眼神却透着希冀的伙伴们，终究不忍他们再无归宿。
她劝着众人接下厉劫生的令牌，将那些写满机缘的《天地缘》书信一一分发下去，唯独不给自己留下一封。
她不愿再接纳世人，不愿再卷入凡尘的纷争，更不愿再为谁付出真心。
可厉劫生像是算准了她的软肋，将山谷中的人尽数带往昆仑山，明摆着是逼她亲自出山。
阴霾山谷的冷风吹拂着她的发丝，长毓手中的《天地缘》已被攥得温热。她站了许久，思绪在千年的伤痛与现实的逼迫中反复拉扯，最终，眼底的挣扎渐渐化为一抹决绝。
她取出笔墨，在信末一笔一划写下：“已见君愿，长毓致上。”字迹清冽，不带半分情绪，却似卸下了千斤重担。
远在昆仑山的厉劫生感应到《天地缘》上的灵力波动，唇角勾起一抹浅淡的笑意，低声喃喃：“终于同意了……也算是还了那人的情分。”
风卷着书信的墨香，消散在阴霾之中。长毓收起笔墨，转身望向昆仑山的方向，眼底虽仍有沉郁，却多了一丝坚定。
这一趟，她不为世人，不为祝融，只为那些视她为亲人的神兽伙伴，也为给自己这千年的纠葛，寻一个真正的了断。