没过几天，我在刷微博时，一条热搜猝不及防地闯入眼帘：#长孙司长与R国女外交官亲密互动#。
配图是几张抓拍的照片。在一场外交酒会上，无尘正与那位金发碧眼的女外交官交谈，其中一张是他微微俯身听对方说话，另一张是女外交官笑着轻拍他的手臂。拍摄角度选得巧妙，每个画面都透着超越工作关系的亲昵。
评论区早已沸腾。 长孙司长不是结婚了吗？这是出轨实锤？外交场合的礼节而已，有些人别脑补太多。楼上洗地的看看第三张图，这距离早就超出安全范围了吧？据内部消息，长孙司长和夫人早就各玩各的了。门当户对的婚姻，懂的都懂。
我正翻看着，一条新热搜又冲了上来：#长孙司长婚姻貌合神离#。这篇长文详细了我们的婚姻状况，从我们半年来的分居，到各种捕风捉影的和“推断”，写得有鼻子有眼。
手机突然震动，是赵老师发来的微信： 那些无聊八卦别往心里去。
紧接着，简曦的电话打了进来。 夫人，热搜您看到了吧？外交部公关处正在紧急处理，这些不实消息很快就会澄清。 我走到窗边，看着窗外暮色渐沉：无尘是什么想法？ 电话那端沉默片刻。
长官他...简曦的声音有些犹豫，他拒绝了公关处的常规处理方案。他说...是时候该面对一些事情了。
挂断电话后，我重新点开那条热搜。发现无尘的实名认证账号竟然在最新的一条爆料微博下留下了评论： 我与我夫人的感情，从不需要向任何人证明。但既然有人企图用这种方式伤害她，我选择正面回应：今晚八点，直播间见这条回复瞬间被顶到热评第一，评论区彻底炸开锅。
评论区彻底炸开锅，无数网友在无尘的评论下疯狂追问。
“这是要直播承认还是否认？” “直接开直播回应，太刚了吧！” “坐等吃瓜，今晚八点不见不散！”
各种猜测和讨论以惊人的速度蔓延，相关话题在十分钟内又新增了三个热搜标签。我刷新着页面，看着不断攀升的讨论热度，手指无意识地蜷缩。
晚上七点五十分。 我坐在书桌前，打开了直播平台。外交部的直播间已经开启，但画面还是黑的，在线人数却已突破百万，弹幕滚动速度快得几乎看不清。
七点五十九分。 画面突然亮起。
无尘穿着简单的白色衬衫，坐在办公室里。他没有看弹幕，而是直视镜头，目光平静却坚定。
“晚上好。”他的声音一如既往的沉稳，“关于今天的热搜，我只有三件事要说。”
“第一，我与R国外交官的互动完全属于正常工作范畴。第三张照片所谓的‘超出安全距离’，是因为对方突然晕眩，我上前扶了一把。外交部有全程监控录像，稍后会作为证据提交。”
他顿了顿，眼神微沉。
“第二，关于我的婚姻。” 镜头外传来细微的声响，无尘转头看了一眼，忽然站起身。当他再回到镜头前时，手里多了一个相框。是我们结婚时，拍的背影图。
“这是我和夫人结婚那天拍的照片。”他将相框转向镜头，“有人说我们貌合神离，各玩各的。”
他的嘴角扬起一丝极淡的笑意，却让人无端觉得心疼。
“事实上，这半年来我们分居，是因为出现了一些误会而已，但是有些有心人借题发挥。”
弹幕瞬间疯狂滚动。
“第三，”无尘的声音突然变得极其温柔，“我想借这个机会，对一个人说句话。”
他拿出手机，拨通了一个号码。 我的手机在桌面上震动起来。
直播间里，无尘对着镜头看着已经拨号的手机，而我的手机屏幕上，赫然显示着“老公”的来电。
“接电话，好吗？”他对着镜头说，眼神温柔得能溺死人。
我颤抖着手指，按下了接听键。
“喂？”我的声音有些发涩。
直播间里，无尘听着手机，露出了今晚第一个真心的笑容。
“我知道你在看直播。老婆，你现在在假期内，我带你去看极光，就像我们之前约定的那样。”
弹幕已经彻底疯狂，满屏的“啊啊啊”和“太甜了”。
无尘对着镜头最后说道：“感情是两个人的事，本不该如此兴师动众。但既然有人试图伤害我在乎的人，我不介意让全世界知道——”
他停顿了一下，目光仿佛穿透屏幕，直直落在我的心上。
“我长孙无尘，此生只爱过一个人，也只会爱这一个人。”
直播结束。 画面变黑的前一秒，我看见他对着镜头，用唇语无声地说了一句话。
那是我们恋爱时，他每次出差前都会说的话： “等我回家。”
直播结束后，房间里还萦绕着屏幕的余温。我坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上仍停留着直播结束的黑色画面。
窗外夜色渐浓，远处的霓虹在玻璃上晕开模糊的光斑。玄关处传来指纹解锁的声音时，墙上的时钟刚好指向九点半。我站在原地，听着熟悉的脚步声由远及近，在木地板上踏出沉稳的节奏。
无尘的身影出现在门廊的阴影里，还穿着直播时那件白衬衫，只是领口微微松开了。他的目光在触及我的瞬间变得格外明亮，像是夜航的船终于望见了灯塔。
你......
我刚开口，就被他疾步上前紧紧拥入怀中。他的手臂收得很用力，仿佛要将我揉进骨血里。我闻到他身上熟悉的雪松香气，混杂着一丝夜风的凉意。
老婆......他的声音埋在我的颈窝，带着滚烫的温度，对不起。
他的吻落在我的唇上，急切而慌乱，像是在确认什么珍贵易碎的宝物。我能感觉到他微微颤抖的手掌抚过我的后背，每一个动作都透着失而复得的小心翼翼。
你惩罚我，骂我，打我怎么样都可以......他的声音因为贴着我的皮肤而显得低沉模糊，但是我不能没有你，别离开我。我的确是做错了，我用我这一生去赎罪好不好？
我轻轻推开他，在他的怀抱里留出一丝空隙。客厅的灯光落在他脸上，我清楚地看见他眼中的慌乱与恳求。
我很感动你做的这一切。我的声音很轻，却让他的动作瞬间凝固，可是我心里很不舒服，因为你不信任我。
他的瞳孔微微收缩，像是被什么刺痛了。
这半年来，你宁愿相信那莫须有的话，也不愿意直接来问我一句。
他的喉结滚动了一下，想要开口，却被我摇头制止。
你知道最让我难过的是什么吗？我的指尖无意识地在身侧收紧，不是你突然的疏远，也不是那些捕风捉影的绯闻。而是当我想要靠近你，想要问说清楚事情的时候，你只是说了一句对不起，你连一个解释的机会都不肯给我。
无尘的唇色有些发白，他张了张嘴，最终却只是低声道：我只是......害怕。
害怕什么？我轻声问。
害怕听到你说，那天发生的事情他的声音里带着从未有过的脆弱，害怕你真的就此离我而去，不要我，也不要我们的孩子。我怕我问起来会唤起你不好的回忆，我有时候还在胡思乱想，那天你是不是被侵犯了？我怎么面对你？
窗外突然下起了雨，细密的雨丝敲打着玻璃，像是无数轻柔的叹息。我们站在客厅中央，隔着一步的距离，却仿佛隔着一整个雨季的潮湿与阴霾。
无尘，我唤他的名字，像从前无数次那样，你还记得我们结婚时说过的话吗？
他的目光微微闪动，像是想起了什么。
你说过，婚姻就像两个人一起走夜路。我慢慢说道，可能会迷路，可能会摔跤，但只要我们牵着彼此的手，就总能找到回家的路。
他缓缓抬起手，轻轻握住我的指尖。温暖的触感从相贴的皮肤传来，像是冰雪初融的溪流。
这次是我先松开了手。他的拇指摩挲着我的指节，声音里带着深深的懊悔，但我发誓，这是最后一次。
“让我最难过的就是，我以为你视我为珍宝，无论怎么样，你都爱。爱人的最高境界是心疼，可是你只有转身”