又是一个岁末，窗外的街道早早挂起了红灯笼，霓虹闪烁中透出几分热闹，却丝毫照不进我的心里。时间仿佛被拉得很长，这一年，像是半生那么久。
午后，我终于将论文第一稿发给了导师。邮件发送成功的提示音在安静的房间里显得格外清脆，却莫名让我心里空落落的。我拿起手机，翻到通讯录里那个熟悉的名字——漫漫。她在国外，隔着时差，却总是第一时间接我的电话。
电话接通了，那边传来她带着笑的声音：“月月！怎么突然打电话？是不是想我啦？”我握着手机，一时语塞。几个月没联系，我该从何说起？最终还是断断续续地，把这段时间发生的事告诉了她。
听到我瞒着她领了证，又迅速离了婚，她那边沉默了几秒。然后，我听见她深吸一口气，声音陡然拔高：“臭月月！你背着我偷偷结婚就算了，我回不去，我原谅你了。可是你——”她的声音突然哽住，带着压抑的哭腔，“你竟然让那个渣男这样伤害你！”
我的心像是被什么狠狠揪了一下，眼眶也跟着发热。“漫漫…”我轻声唤她，却不知该说什么。
“月月，”她吸了吸鼻子，语气坚定起来，“我永远都是你的后盾。不管你在哪，遇到什么事，记得有我。”
“谢谢你，漫漫。”我低声说道，心里泛起暖意，却又掺杂着苦涩。“今年过年…我不打算回h城了。这段时间发生了太多，家里人已经替我操了不少心。我只想一个人待着，静一静。”
“好。”她没有多问，只是郑重地嘱咐：“但你得答应我，以后无论什么事，都要随时给我报备消息。”
“知道了，漫漫。”
挂断电话后，房间里又恢复了寂静。我躺在床上，漫无目的地刷着微博，一条私信跳了出来，是简曦。
“夫人，快到元旦了，您有什么安排？”
我看着那行字，有些恍惚。领离婚证的那天，我并没有去。只是给长孙无尘发了条信息，让他尽快把离婚证寄给我。他办事向来利落，没过几天，我就收到了那份快递。里面除了离婚证，再无其他。
之后，我们再也没有联系。我删掉了他的所有联系方式，连一句道别的话都觉得多余。可简曦却时不时发来消息，问候我的近况。我知道，这一定是长孙无尘的授意。我盯着屏幕看了许久，最终没有回复。窗外，夜色渐浓，新年的气氛越来越近，而我的心，却像停滞在了某个再也回不去的路口。
第二天，我给妈妈打了个电话，告诉她今年春节不回去了。
电话那头沉默了片刻，而后，她轻轻问：“是不是……还是不想回来？”她的声音很轻，像怕惊扰什么。我知道她猜到了——她知道我不愿面对那些空荡荡的期待，不愿在团圆饭的桌上少一个位置。我没有解释太多，只是低声说：“宿舍住着也挺好，清净。”她没有坚持，只是叮嘱我记得吃饺子，记得开窗通风。
挂掉电话没多久，尔芩的消息弹出来：“你真不回家？那我留下来陪你。”我几乎能想象她皱着眉打出这行字的样子。她总是这样，细心又固执。我回她：“别闹，好好回去过年，陪陪你爸妈。”她没再坚持，只发来一个拥抱的表情。
学校已经正式放假，宿舍楼比平时安静太多。走廊里偶尔有行李箱轮子滚动的声音，渐行渐远。我睡了整整两天的懒觉，拉紧窗帘，不管日出日落。没有人打扰，也没有人催促。像是把积压了一整个学期的疲惫，一点一点还给了睡眠。第三天醒来的时候，精神终于回来了些。镜子里的自己，眼神不再那么涣散。
我决定出门走走。
w城的冬天干燥而冷冽，风吹在脸上有点刺，但阳光很好。走进商场，一股暖意和热闹迎面扑来——大红灯笼挂满了中庭，循环播放的新年歌曲欢快得几乎有些吵闹。人们推着购物车，脸上带着匆忙又喜悦的神色。孩子骑在爸爸的肩上，挥着一只卡通气球。
我漫无目的地走着，乘扶梯下到负一楼超市。推一辆购物车，沿着货架慢慢转。拿了一提抽纸、洗衣液、几包泡面，还有速冻水饺——妈妈刚才提醒过的。经过生鲜区，犹豫了一下，还是称了点水果。不多，刚好够一个人吃两三天。
在自助结账机前扫码、装袋，最后选择了“配送至宿舍”。这样省得自己提回去。
转身准备离开时，路过一家童装店。橱窗里挂着红色的小棉袄和绣着老虎头的毛线鞋，可爱得让人挪不开眼。我停下脚步，望着那双小小的鞋，突然像是被什么哽住了呼吸。我吸了吸鼻子，眼睛不受控制地泛起潮热。
如果宝宝还在，可世上从来没有如果。 我匆匆低下头，用手背蹭了蹭眼角，转身汇入了人群。热闹还在继续，新年还是要来。只是有些位置，永远地空了下来。