船板上还残留着海水蒸发后的白痕，天玲用指尖蹭过那些晶亮的盐粒，忽然听见身后传来木桨搅动海水的轻响。林宇正蹲在船尾清洗染血的匕首，晨光透过他汗湿的发梢，在脖颈处投下细碎的光斑。她慌忙收回手，转身时撞到了堆放的木箱，里面的陶罐发出一阵叮当乱响。
“小心点。”林宇抬头时，喉结还沾着未擦净的水珠，天玲突然想起昨夜他把最后一块干布塞进自己手里时，指尖划过她手腕的温度。她攥紧魔法袍的下摆，布料上还留着海水浸泡后的涩感，支吾着说了句“没事”，便匆匆躲进船舱。
洛雨正坐在舱内擦拭长剑，剑刃倒映出她微微泛红的耳根。昨夜水元素围城时，林宇将她从翻涌的浪涛里拽出来，掌心的老茧蹭过她的腰侧，那触感此刻还像火种般灼烧着皮肤。她瞥见天玲进来时慌乱的脚步，忽然将剑鞘重重合上，金属碰撞声惊得舱梁上的麻雀扑棱棱飞走。
“外面风大，我煮了热汤。”洛雨起身时带倒了矮凳，天玲看着她转身时发梢扫过肩头的弧度，忽然想起昨夜洛雨挡在林宇身前，被水箭划破的衣袖下渗出的血珠。两人对视的瞬间，都从对方眼里看到了躲闪，像两只受惊的小兽，明明前一刻还并肩厮杀，此刻却在同一片屋檐下竖起尖刺。
林宇端着清洗好的武器走进来时，正撞见天玲把一块熏肉往洛雨碗里塞。洛雨推让的手停在半空，天玲捏着肉干的指节泛白，两人同时抬头看他的瞬间，舱内的空气仿佛凝固成冰。他注意到天玲魔法袍的袖口破了个洞，洛雨的靴子还在滴着海水，忽然想起昨夜自己把披风裹给了天玲，却让洛雨光着脚踩在冰冷的甲板上。
“我去找针线。”林宇转身时带起的风，吹动了洛雨垂在肩头的发丝。天玲望着他消失在舱门后的背影，忽然发现洛雨碗里的熏肉不知何时落到了自己碗中，两人同时“啊”了一声，又慌忙别过脸去，耳根红得像浸了血的珊瑚。
爱丽丝倚在舱门的木柱上，银灰色的卷发被海风拂到唇边。她看着天玲偷偷往林宇的汤碗里多加了块土豆，又看着洛雨趁林宇转身时，悄悄把他磨钝的箭头换成新的。晨光穿过舷窗，在三人交叠的影子上投下细碎的金斑，她忽然想起三百年前，自己也是这样躲在树后，看年轻的骑士把最后一块面包分给受伤的女巫。
“船底的积水还没清干净呢。”爱丽丝故意咳嗽两声，天玲手忙脚乱间打翻了汤勺，洛雨弯腰去捡时，额头撞上了天玲的下巴。林宇伸手去扶的瞬间，左手握住了天玲的手腕，右手按在了洛雨的发顶，三人像被施了定身咒，连呼吸都忘了。直到船身忽然颠簸，林宇踉跄着扶住舱壁，才发现自己的指尖还沾着天玲发间的海盐。
午后的阳光晒得甲板发烫，天玲铺开地图时，林宇的影子恰好落在标注着“迷雾岛”的位置。她用羽毛笔去划路线，笔尖却好几次戳到他搭在图上的手背。洛雨抱着修补帆绳的麻绳走过，麻绳忽然脱手散开，缠绕住林宇垂在身侧的手。天玲看着那些棕褐色的绳结在他手腕上绕了三圈，忽然觉得喉咙发紧。
“我来吧。”洛雨蹲下身解绳结时，发梢扫过林宇的膝盖。天玲看见她耳后新长出的碎发，想起昨夜洛雨靠在桅杆上昏睡时，自己悄悄替她编过辫子。那时林宇就坐在对面，正用匕首削着木簪，月光把他的侧脸刻得像尊石像，她当时还想，这木簪若是送给洛雨，应该比送给自己更合适。
爱丽丝坐在了望塔下剥橘子，橘瓣的甜香飘到甲板上时，恰好看见林宇把削好的木簪塞进天玲手里。天玲的手指颤了颤，木簪上雕刻的海浪纹蹭过掌心，她抬头时正对上洛雨望过来的目光，那目光里有海浪拍岸的汹涌，也有退潮后礁石的沉默。洛雨忽然抓起地上的麻绳往船尾走，麻绳拖过甲板的声响，像谁在数着漏走的沙粒。
暮色漫上来时，天玲在船舷边练习水系魔法。她试着凝聚水球，水球却总在成形的瞬间炸开，溅得林宇满身水花。洛雨抱着晒干的渔网经过，忽然扬手撒出网来，那些银色的网眼在空中织成半圆，恰好接住了天玲失控的水团。林宇伸手去扶被网绳缠住的天玲，却发现洛雨的渔网在两人脚边织成了心形的结。
“当年我学魔法时，可比你笨多了。”爱丽丝把烤好的鱼递过来，天玲咬了一口，忽然尝到鱼腹里塞着的柠檬片。这是林宇喜欢的口味，她偷偷抬眼，看见洛雨正把自己碗里的柠檬挑给林宇，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到般缩回手。篝火噼啪作响，把三人的影子投在船帆上，时而交叠，时而分开，像一群说不出心事的鱼。
夜深时，林宇被甲板上的响动惊醒。天玲正蹲在船边，把一块发光的海晶石扔进海里。那些幽蓝的光点在她指尖明灭，像极了昨夜水元素攻击时，她护在洛雨身前的魔法盾。洛雨就站在桅杆后，手里攥着块没刻完的木牌，上面已经能看出是天玲擅长的风系符文。
“海晶石能引鱼群，也能引水怪。”林宇的声音惊得两人同时转身，天玲手里的石子“咚”地落进海里，洛雨慌忙把木牌藏进袖中。月光在三人之间织成薄纱，林宇忽然发现天玲的睫毛上沾着泪光，洛雨的指节被木牌硌出了红痕，他张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一句“夜里凉”。
天玲裹紧披风时，闻到了上面淡淡的松木味——那是林宇的味道。洛雨看着林宇转身时腰间晃动的玉佩，忽然想起这是自己在精灵森林给他求的平安符。爱丽丝站在舵轮旁，看着三人的影子被月光拉得老长，像三条试图相触又不敢靠近的鱼。她轻轻转动舵轮，船身划出的浪花里，藏着只有岁月才懂的叹息。
天边泛起鱼肚白时，洛雨终于把木牌刻完了。她趁林宇和天玲检查补给时，把木牌塞进了林宇的行囊。转身时撞见天玲放在他口袋里的手帕，上面绣着的海浪纹里，藏着极小的“玲”字。两人对视的瞬间，远处忽然传来海鸥的叫声，天玲慌忙把林宇的口袋按好，洛雨握紧了藏在身后的木牌，指腹蹭过那些凹凸的符文。
爱丽丝数着桅杆上的绳结，数到第七个时，看见林宇发现了手帕和木牌。他捏着那块刻满风符的木牌，又展开绣着海浪的手帕，忽然抬头望向舱内。天玲正假装整理魔法书，书页却拿倒了；洛雨低头擦拭长剑，剑刃倒映出她通红的眼眶。朝阳从海平面跳出来的瞬间，林宇忽然把木牌和手帕放进贴身的口袋，指尖在布料上按了按，像是在确认什么。
“前面就是迷雾岛了。”爱丽丝站在船头，看着远处翻涌的白雾。天玲的魔法杖开始发烫，洛雨握紧了剑柄，林宇的手搭在舵轮上，指尖还残留着木牌的温度。三人的影子在晨光里终于重叠在一起，爱丽丝望着那团被海风吹得微微晃动的影子，忽然笑着叹了口气——年轻真好啊，连藏在心底的喜欢，都像雾里的花，明明怕被看见，又忍不住要绽放。