顾屿的童年，是被消毒水味和厚重门窗包裹的。
小学一年级刚开学半个月，他就因为一场流感高烧不退，咳得整夜睡不着，最后发展成肺炎，住了整整两周医院。
从那以后，顾父顾母就像绷紧了弦的弓，再也不敢让他踏进校园半步。
“学校里孩子多，病毒杂，小屿体质弱，禁不起折腾。”
这是父母常挂在嘴边的话，也是困住他童年的枷锁。
家里的书房改成了临时教室，父母请了老师上门授课，一周三次，其余时间，他就被圈在一百多平米的房子里，像一只失去自由的囚鸟。
窗户总是关得严严实实，窗帘拉到一半，挡住外面明媚的阳光，也挡住了同龄孩子的欢声笑语。
偶尔他扒着窗沿，能看到楼下草坪上追逐打闹的小朋友，他们的笑声清脆响亮，像针一样扎在他心上。
可他刚想推开窗户，母亲就会快步走来，轻轻把他拉开：
“小屿乖，外面风大，会着凉的。”
久而久之，他连扒窗户的念头都淡了。
他的世界很小，小到只有书桌、书本和永远喝不完的温水、吃不完的维生素片。
父母给他买了很多书，童话、科普、名着，堆满了整个书架。
他没事就沉浸在书里，和故事里的人物聊天，和书中的角色做朋友，慢慢的，他就真的习惯了孤独。
孤独到了极致，就不孤独了，因为他都忘记孤独是什么感觉了。
他的性格也像他的名字一样，变成了一座孤独的岛屿，沉默寡言，独来独往。
老师上门授课时，他会认真听讲，按时完成作业，却很少主动开口提问；父母陪他吃饭时，他会乖乖吃下所有“对身体好”的食物，哪怕并不喜欢，也从不抱怨。
他学会了自己和自己说话，学会了在书海里寻找慰藉，学会了在寂静的房间里和影子作伴。
初二的冬天，流感肆虐，连一直待在家里的顾屿也没能幸免。
起初只是鼻炎发作，鼻子堵塞得厉害，呼吸不畅，说话带着浓重的鼻音。
母亲给他熬了生姜红糖水，给他敷了热毛巾，可症状并没有缓解。
没过多久，他就开始发烧，体温一路飙升到39.8c，浑身滚烫，意识也变得模糊起来。
“小屿，醒醒，喝点水。”
母亲轻轻摇着他的肩膀，声音里满是担忧。
顾屿艰难地睁开眼，眼前的一切都在旋转，喉咙干得发疼，想说话却发不出声音。
他想抬手摸摸母亲的脸，却浑身无力，只能任由母亲把温水喂到他嘴边。
高烧持续了两天两夜，期间他一直昏昏沉沉，偶尔清醒过来，就是剧烈的咳嗽。
咳得撕心裂肺，震得胸腔发疼，每一次咳嗽都牵扯着全身的力气，最后咳得只剩下干呕，眼泪生理性地涌了出来，混合着鼻尖的湿润，狼狈不堪。
父母带着他去了医院，检查结果是流感引发的肺炎。
又是熟悉的病房，熟悉的输液管，熟悉的消毒水味。
顾屿躺在病床上，看着天花板，眼神空洞。
他已经记不清这是第几次住院了，只觉得身体越来越虚弱，越来越离不开药物和医院。
住院期间，父母轮流守着他，给他喂饭、擦身、讲故事，语气里满是疼惜和自责。
“都怪我们，没照顾好你。”
父亲叹了口气，轻轻抚摸着他的头。
顾屿摇了摇头，没有说话。
他不怪父母，他知道他们是爱他的，只是这份爱太沉重，太窒息，像一张密不透风的网，把他牢牢困住。
他多想和其他孩子一样，能在外面的阳光下奔跑，能和朋友们一起玩耍，能去学校里听老师讲课，哪怕会生病，哪怕会受伤，他也想体验一次那样的生活。
可他不能。
他的身体不允许，他的父母也不允许。
出院那天，外面下着小雪，雪花飘落在车窗上，很快就融化了。
顾屿靠在车窗上，看着外面白茫茫的世界，心里一片荒芜。
他知道，回到家后，他又会被关在那个熟悉的房间里，继续做他的囚鸟。
车子驶进小区，楼下没有追逐打闹的孩子，只有几片枯黄的落叶被风吹得打旋。
顾屿低下头，看着自己苍白纤细的手，心里默默想：
或许，他这辈子，注定要这样孤独地走下去。
只是那时候的他还不知道，多年以后，会有一个叫裴川的少年，像一道光，闯进他灰暗孤独的世界，让他感受到了从未有过的温暖和自由。