六月的风裹着栀子花香，漫过A大的塑胶跑道，将期末大会的喧闹轻轻推远。
大礼堂里座无虚席，裴川穿着笔挺的学士服，胸前的襟花衬得他眉眼愈发清俊，作为学生代表站在发言台上，手里攥着发言稿，目光却越过人群，精准地落在了台下第三排的顾屿身上。
顾屿今天特意穿了件浅米色的衬衫，头发梳理得整齐，安静地坐在那里，眼底带着温柔的笑意。
从裴川上台的那一刻起，他的视线就没离开过少年，看着他从容不迫地开口，听着他清晰有力地讲述着大一一年的成长与感悟，心里满是骄傲。
裴川的发言条理清晰，偶尔穿插着几句幽默的自嘲，引得台下阵阵掌声。
可只有他自己知道，稿子上的很多话，都是说给顾屿听的。
他的目光始终锁在顾屿身上，像是在穿过茫茫人海，与他进行一场无声的对话。
讲到科研遇到瓶颈时的迷茫，他想起顾屿陪他在实验室熬夜的夜晚；讲到取得成绩后的喜悦，他想起顾屿眼底藏不住的骄傲；讲到对未来的期许，他的声音不自觉地放柔，目光里的坚定与温柔交织在一起。
“最后，我想感谢所有老师的悉心教导，感谢同学的一路相伴，更要感谢生命里最珍贵的支持。”
裴川的声音顿了顿，目光紧紧锁住顾屿，一字一句，清晰而郑重，“是这份支持，让我有勇气追逐更远的远方，也让我无论走多远，都知道心的归宿在哪里。”
话音落下，台下响起雷鸣般的掌声。
顾屿的眼眶瞬间红了，他知道，裴川口中“最珍贵的支持”，说的是他。
眼泪不受控制地涌了上来，他赶紧低下头，用手背悄悄擦去，再抬眼时，正好对上裴川投来的目光，里面满是心疼与温柔，让他的心因想到分别又酸又涩。
期末大会结束后，学生们在校园里嬉闹，喧闹声弥漫在各个角落。
裴川快步走下台，穿过人群，径直走到顾屿面前，伸手牵住他的手：
“顾老师，我们去走走吧。”
顾屿点了点头，任由他牵着，两人慢慢走出大礼堂，沿着熟悉的路，重走那些留下过他们足迹的地方。
第一站是操场。
傍晚的阳光斜斜地洒在跑道上，镀上一层金色的光晕。
“还记得这里吗？”
裴川停下脚步，指着跑道旁的扶栏，“第一次遇见你，你在这里胃疼，脸色白得像纸。”
顾屿顺着他指的方向看去，仿佛还能看到那天的自己，狼狈又脆弱，而裴川就像一道光，突然出现在他面前，递给他一瓶温水和一片胃药。
“记得，”他轻声说，“那时候还觉得你是个挺冷漠的学生，没想到……”
“没想到后来会对你这么好，对吧？”
裴川笑着接过话头，伸手揉了揉他的头发，“那时候看到你难受的样子，心里就莫名地揪得慌，只想让你快点好起来。”
两人继续往前走，来到了校医院。
门口的梧桐树比以前更粗了，树荫遮天蔽日。
“你之前肠胃炎发烧，在这里住了三天。”
裴川的声音低了些，“我每天下课就来陪你，给你带吃的，陪你聊天，那时候就想，以后再也不让你生病了。”
顾屿想起那些在病床上的日子，裴川的照顾细致入微，喂药、擦汗、讲故事，哪怕只是坐在床边陪着他，都让他觉得无比安心。
“那时候你还说，等我好了，要带我去吃遍学校附近的美食。”
“嗯，后来也兑现了。”
裴川握着他的手紧了紧，“就是可惜，以后不能经常陪你吃了。”
接下来是图书馆。
他们并肩走进一楼大厅，熟悉的书香气息扑面而来。
“我们在这里一起自习了无数个夜晚。”
裴川指着靠窗的那个位置，“你总是坐在那里，安安静静地看书，阳光落在你身上，特别好看。”
顾屿的脸颊微微发烫，想起那些夜晚，两人挨着坐在一起，偶尔抬头对视一眼，就能明白彼此的心意。
没有太多的话语，却有着说不尽的默契。
最后，他们来到了食堂。
晚饭时间还没到，食堂里人不多。
“你最爱吃这里的番茄炒蛋和菌菇汤。”
裴川走到窗口前，仿佛还能看到以前排队打饭的场景，“以后我不在了，你要记得按时来食堂吃饭，别自己随便凑活。”
顾屿点了点头，心里的酸涩越来越浓。
他知道，裴川是在把所有的牵挂，都融进这些细碎的叮嘱里。
逛完校园，天色渐渐暗了下来。
裴川牵着顾屿，来到了图书馆顶楼的天台。
这里很少有人来，安静得能听到彼此的呼吸声。
晚风轻轻吹过，带着一丝凉意，吹动了两人的头发。
天台边缘的栏杆被夕阳晒得温热，裴川转过身，双手轻轻扶住顾屿的肩膀，目光专注地看着他。
顾屿的眼眶还带着未散的红，脸颊被风吹得微微泛红，看起来格外脆弱。
裴川的心猛地一疼，俯身，侧身低头，缓缓吻住了他的唇。
这个吻不像以前那样热烈，带着一丝小心翼翼的温柔，还有着浓得化不开的牵挂与不舍。
阳光穿过云层，洒在两人身上，将他们的身影镀上一层金色的光晕。
裴川的唇温热而柔软，轻轻辗转厮磨，仿佛要将顾屿的气息刻进骨子里。
顾屿闭上眼睛，抬手搂住裴川的脖颈，回应着他的吻。
唇齿相依间，他能感受到裴川的心跳，急促而有力，和自己的心跳同频共振。
眼泪再次不受控制地滑落，顺着脸颊滴落在裴川的手背上，冰凉的触感让裴川的动作顿了顿。
他轻轻分开顾屿的唇，额头抵着他的额头，温热的气息拂过他的脸颊，声音沙哑而低沉：
“这三年，你要照顾好自己，不许生病，不许让别人欺负，凡事都要多为自己着想，别总想着委屈自己。”
顾屿睁开眼睛，看着裴川眼底的红血丝，看着他满是不舍的模样，哽咽着说：
“你也是，别太累，别熬夜太多，记得按时吃饭，记得想我。”
他的指尖轻轻划过裴川的脸颊，从眉毛到眼睛，从鼻子到嘴唇，细细描摹着他的轮廓，想要把他此刻的模样，牢牢记在心里，刻在骨子里。
“我会的。”
裴川紧紧抱住顾屿，将他的头按在自己的肩膀上，“我每天都会想你，想你的笑，想你的声音，想你做的饭，想我们在一起的每一个瞬间。”
顾屿靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他有力的拥抱，心里满是酸涩与不舍。
他知道，这一分别，就是三年，甚至更久。
跨越大半个地球的距离，时差、距离、未知的变数，每一样都让他不安。
可他不敢表现出来，只能把所有的恐慌都咽进肚子里，只希望裴川能安心地去追逐自己的梦想。
晚风轻轻吹过天台，带着远处的蝉鸣和栀子花香。
两人紧紧相拥着，仿佛要将彼此揉进骨血里，想要把这最后的时光，无限拉长。夕阳渐渐落下，天空被染成了绚烂的橘红色，可这份美丽的景色，却因为即将到来的分离，染上了一层淡淡的忧伤。
这个吻，这个拥抱，这份沉甸甸的牵挂与不舍，都将成为他们异地恋里最珍贵的回忆，支撑着他们走过接下来的漫长岁月。