回到酒店房间，裴欢正在整理行李，动作利落，一如她平日的风格。
“你要走了。”他忽然开口，声音有些低。
陈瑾坐在一旁的沙发上，安静地看着她，像一只知道自己即将被主人独自留在家里的，不安的大型犬。
看着陈瑾眼底无法化开的郁色，她放缓了声音：“只是会分开一段时间。”
陈瑾垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“……嗯。”
他知道这是工作的必然，理智上接受，情感上却难以割舍。
裴欢在身边的日子，像为他隔绝外界风雨的坚固堡垒。
如今堡垒要暂时移开，那些被他忽略已久的不安和对外界的恐惧，似乎又开始悄然滋生。
“我会每天给你发信息。”裴欢抬手，轻轻抚平他微蹙的眉心，“任何时候，都可以打给我。”
陈瑾抓住她的手，贴在自己脸颊上，感受着她掌心微凉的温度，贪婪地汲取着这份即将短暂失去的安定。
他点了点头，喉咙发紧，说不出更多的话。
第二天，裴欢在林悦和粉丝的簇拥下离开酒店，前往机场。
陈瑾没有去送机，他受不了那种公开场合的离别场面，也怕自己失控的情绪会给她带来困扰。
他只是站在酒店房间的窗帘后，看着那辆熟悉的车消失在街角，感觉心里某个部分也随之被掏空了。
接下来的日子，陈瑾强迫自己投入到《长夜灯》后续单元的工作中。
他依旧每天出现在片场，坐在熟悉的监视器后角落。
但所有人都能感觉到，那位年轻的编剧先生变得更加沉默，更加透明，像一抹随时会消散的苍白的影子。
他唯一的慰藉，就是每晚与裴欢的视频通话。
屏幕那头的裴欢，有时带着妆，有时一脸疲惫，但眼神总是清亮而专注地看着他，听他磕磕绊绊地讲述片场的琐事，或者只是安静地陪着他。
即便屏幕那端的裴欢已陷入沉睡，呼吸清浅，陈瑾仍舍不得挂断视频。
他只静静地看着，仿佛她安静的睡颜是这漫长黑夜中，唯一能支撑他前行的力量。
没有裴欢的片场，那些机器、人员、灯光，似乎都变得难以忍受起来。
陈瑾需要极力克制才能不逃离现场。
这天下午，陈瑾正独自缩在休息室的角落，试图用阅读隔绝外界的喧嚣，手机震动起来，是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，还是接通了。
“陈瑾少爷吗？”电话那头是一个男声，“我是陈钰先生的特别助理，姓王。”
陈瑾的身体瞬间绷紧，指尖泛白。陈钰……
“老爷，也就是您的父亲，昨夜突发心脏病入院，情况一度危急。”王助理的声音不带任何感情色彩。
“虽然目前已暂时脱离危险，但家族内部有些关于未来资产分配的紧急文件，需要所有直系血脉在场确认或放弃。陈钰先生的意思是，您毕竟是长子，有些程序，需要您本人到场。”
父亲……病重？
陈瑾的大脑嗡的一声，一片空白。
他对那个冷漠的、视他为家族污点的父亲感情复杂，但“病重”和“长子”这两个词，像无形的枷锁，瞬间攫住了他。
“我……”他张了张嘴，声音干涩。
“我们知道您在工作，”
王助理似乎预料到他的反应，语气放缓，却带着更深的压迫感。
“不会占用您太多时间。车已经在片场外等候。另外，陈钰先生提到，他在整理老爷书房时，发现了您生母留下的一些旧物，包括几本她生前的日记，可以一并交给您。”
母亲的日记......
这精准地击中了陈瑾内心最柔软和最渴望的角落。
他那早逝的母亲，是他模糊记忆里唯一的温暖来源。
“……地址。”他最终哑声问道。
一种混合着对家族责任的茫然，和对母亲遗物的渴望，以及内心深处对陈钰本能的恐惧，让他失去了判断力。
挂断电话，陈瑾给裴欢发了条信息，只说家族有急事需要他临时离开处理，会尽快解决。
他下意识地隐瞒了具体内容，不想让她在紧张的拍摄中为自己担心。
他跟着那位王助理上了车，车子并未驶向市中心任何一家知名医院，而是开往了城郊一处僻静的、外观像高级私人艺术馆的建筑物。
一进入室内，陈瑾就感觉到了不对。
这里过于安静，装修奢华却冰冷，穿着制服的工作人员眼神警惕，与其说是疗养院，更像是一座精心伪装的牢笼。
他想转身离开，却被王助理和另外两名保镖“客气”地拦住了去路。
“陈瑾少爷，请稍安勿躁，陈钰先生马上就到。”
他被带到一个宽敞却压抑的书房。没多久，门被推开，陈钰走了进来。
与陈瑾的清隽苍白不同，陈钰继承了其母明艳夺目的外貌，身材挺拔，穿着剪裁合体的深色西装，眉眼间是常年居于上位的锐利与一丝不易察觉的阴郁。
他比陈瑾小两岁，但气场却截然相反。
“哥哥，别来无恙。”陈钰在他对面坐下，双腿交叠，目光像手术刀一样落在陈瑾身上，带着毫不掩饰的审视与讥诮。
陈瑾下意识地蜷缩了一下，避开他的视线，声音低得几乎听不见：“父亲……在哪里？母亲的笔记……”
陈钰嗤笑一声，打断他：“父亲很好，在医院静养，暂时不需要你去打扰。至于你母亲的日记……”
他拖长了语调，眼神冰冷：“那不过是个让你乖乖过来的借口而已。”
陈瑾猛地抬头，浅琥珀色的眼睛里充满了被欺骗的震惊和受伤。
“为什么？”他不解，甚至带着一丝委屈。
他一直知道陈钰不喜欢他，但用母亲来欺骗他，这超出了他理解的范围。
“为什么？”
陈钰像是听到了什么好笑的话，身体前倾，“因为你碍眼，陈瑾。你一个连和人正常说话都困难的废物，凭什么占着陈家长子的名分？就因为你那个短命的妈是明媒正娶的？”
他的话语刻薄而残忍，像鞭子一样抽在陈瑾心上。
“我……从来没有想和你争……”陈瑾试图解释，声音因情绪激动而更加破碎。
“争？你拿什么跟我争？”
陈钰站起身，居高临下地看着他，积压多年的怨愤在此刻倾泻而出。
“你的存在本身，就是原罪！家族里那些老不死的，总会拿‘嫡长子’说事！只要你在，我的地位就永远有个潜在的威胁！你就像个甩不掉的阴影，时时刻刻提醒我，我是个靠着母亲上位、名不正言不顺的私生子！”
他提到“私生子”时，眼神有一瞬间的扭曲，那是他内心深处最无法愈合的伤疤。
陈瑾被他话语中汹涌的恨意震慑，脸色苍白如纸，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。
他无法理解这种基于出身和名分的恨意，这让他感到窒息。
“你知不知道，小时候我第一次见到你，你穿着干净的毛衣，坐在阳光底下看书，那么安静，那么……高不可攀。”陈钰的声音带着一种回忆的毒，“而我，像阴沟里的老鼠，被母亲当成工具，被父亲藏着掖着。”
“我那么拼命努力，做到最好，就是想证明我比你强，比你这个所谓的‘长子’更有资格！可你呢？你永远活在你自己的世界里，对这一切不屑一顾！你连争都不屑跟我争！这更让我觉得恶心！”
陈瑾看着他，眼神里充满了茫然。