贺云屹缓缓地推开那扇刷着崭新油漆的木门，一股混合着阳光、木屑和石灰水的崭新味道便扑面而来，那是独属于新房的味道，干净而又充满了对未来的期许。
他侧过身，为萧荆让开了道路，做出了一个略显僵硬却无比绅士的“请进”手势。
萧荆犹豫了片刻，那双冰冷的眸子看了一眼男人伸出的手，最终还是迈开脚步，走进了这个对她而言充满了未知与陌生的空间。
屋子的一楼是客厅和厨房，空间很大，也很敞亮，但里面却是空空如也，除了墙角堆放着的一些尚未拆封的建筑材料之外，再无他物，说话甚至能听到清晰的回声。
“这里还都没来得及收拾。”贺云屹跟在她身后，有些不好意思地解释道，声音里带着一丝面对心爱之人时的窘迫，“回头我找人来把这里重新粉刷一下，再添置一些家具。”
萧荆没有说话，只是默默地点了点头，纤长的睫毛在阳光下投下淡淡的剪影。
然后，两人便在一种诡异的沉默中，顺着那道同样是崭新的木质楼梯，缓缓地走上了二楼。
二楼是卧室和书房。
当贺云屹推开那扇朝南的卧室房门时，一束温暖而又灿烂的午后阳光便毫无保留地从那扇巨大的玻璃窗里倾泻而入，瞬间照亮了整个房间，也照亮了空气中那无数颗正在欢快舞蹈的金色尘埃。
房间很大，也很新，空气中都飘浮着一股暖洋洋的、如同被阳光晒过的棉被般的好闻味道。
但里面却依旧是同样的空旷与冷清。
除了部队统一配发的那几件最基础的、充满了军旅风格的硬朗家具之外，再无任何一丝属于“家”的柔软与温馨。
一张崭新的、一米五宽的双人木板床。
一个同样是军绿色的、巨大的双开门铁皮衣柜。
和一张摆放在窗边的、空空如也的旧书桌。
这就是他们这个“新家”的全部家当。
萧荆静静地站在门口，看着眼前这个空旷得有些过分的陌生环境，那双冰冷的眸子里，闪过了一丝她自己都未曾察觉的茫然与局促。
家？
这就是“家”吗？
在她的记忆里，“家”是一个很遥远、很模糊的词汇。
它是末世前，那早已记不清样貌的父母留给她唯一的温暖回忆。
也是末世后，那一个个由冰冷的钢铁和水泥堆砌而成的、充满了死亡与背叛的临时避难所。
她从未真正地拥有过一个属于自己的“家”。
而眼前这个空旷得甚至能听到回声的房间，真的可以成为她的“家”吗？
贺云屹敏锐地捕捉到了她眼神里那一闪而逝的不安。
他看着身旁这个明明在面对枪林弹雨时都能面不改色，此刻却因为一个空荡荡的房间而显得有些手足无措的少女，心中那股名为“责任”的感觉，变得愈发的沉重，也愈发的滚烫。
他知道，自己不仅仅是要给她一个遮风挡雨的屋子，更重要的是要给她一个能让她那颗早已漂泊了太久的孤独灵魂得以安放的……真正的“家”。
“东西还没来得及置办。”
他缓缓地走到她的身边，声音沙哑而又充满了笨拙的温柔。
“被子、褥子都是新的，今天刚刚才晒过，很干净。”
“明天我再陪你去一趟供销社，看看还缺点什么，我们都一次性买齐了。”
“你要是不喜欢这里的颜色，我们也可以重新粉刷一下。”
“你喜欢什么颜色？”
他像一个急于讨好自己心爱之人的笨拙少年，喋喋不休地规划着他们那充满了烟火气的未来。
而萧荆却只是静静地听着，没有回答。
她缓缓地抬起头，将目光投向了窗外。
窗外是一片充满了生机的绿色，有高大的白杨树，也有一些不知名的花草。
远处还能隐隐约约地听到操场上充满了力量感的操练口号声，和家属楼里充满了烟火气的孩子们的打闹声。
这一切都如此的陌生，却又带着一种奇异的、安定人心的力量。
“以后……”
贺云屹看着她那被阳光镀上了一层金色光晕的清冷侧脸，喉结不受控制地上下滑动了一下。
他缓缓地伸出手，想要去触碰那看起来脆弱得仿佛一碰就会碎的瘦削肩膀，却又在半空中猛地停住了。
最终，他只是将手缓缓地收了回来，用充满了无尽期待的沙哑声音，轻轻地问道：
“……这里，就是我们的家了。”
“你……”
“……喜欢吗？”