画舫驶入苏州水城时，雨刚好停了。两岸的白墙黛瓦被洗得发亮，飞翘的檐角挂着水珠，顺着青石板路汇成细流，映着天光，像撒了一地碎银。船工撑着长篙，将船泊在巷口的石阶旁，笑着说：“林姑娘，到家了。”
林黛玉踏上石阶的那一刻，脚步忽然顿住。巷子里飘来熟悉的桂花香，混着隔壁阿婆晒的梅干气息，还有远处评弹艺人咿咿呀呀的唱调——这些味道和声音，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了她封存多年的记忆匣子。
“怎么了？”林晚星扶住她的胳膊，见她眼圈发红，轻声问道。
林黛玉摇摇头，声音带着哽咽：“没什么……就是觉得……好像昨天才离开这里一样。”
巷子里的石板路被脚步磨得光滑，墙根处的青苔湿漉漉的。走到一扇刻着“林府”的朱漆门前，林黛玉伸手抚摸着门环上的铜锈，指腹划过那些深浅不一的刻痕——那是她小时候换牙期，抱着门环啃出来的印子。
“吱呀”一声，门开了。管家福伯探出头，看到林黛玉时愣了愣，随即老泪纵横：“小姐？真的是你？你可回来了！”
“福伯。”林黛玉喊了一声，眼泪再也忍不住，簌簌地掉了下来。
福伯抹着眼泪把她们往里迎，穿过天井，绕过栽着芭蕉的小院，便看到正屋的窗纸上透着灯光。屋里传来隐约的咳嗽声，林黛玉的心一下子揪紧，快步走了进去。
“父亲！”
林御史半靠在榻上，脸色蜡黄，见女儿进来，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，挣扎着要坐起：“玉儿？我的玉儿回来了？”
“父亲，我回来了。”林黛玉扑到榻边，握住父亲枯瘦的手，那双手曾经那么有力，能稳稳地把她举过头顶，如今却只剩一把骨头。
“回来就好，回来就好……”林御史喘着气，拉着她的手不肯放，“路上累了吧？快让福伯给你做些爱吃的……”
林晚星站在门口，看着父女俩相拥而泣，悄悄退到了外间。福伯端来茶水，叹着气说：“先生这病时好时坏，就盼着小姐回来呢。前几日还说，要是能再听小姐念段《南华经》，死也甘心了。”
林晚星心里一动，回到船舱取来那本带在路上的《南华经》，递给林黛玉：“姐姐，念给伯父听听吧。”
林黛玉接过书，指尖抚过泛黄的封皮，深吸一口气，调整好气息，轻声念了起来：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏……”
她的声音清越，像山涧的泉水，在安静的屋里流淌。林御史闭着眼，嘴角带着满足的笑意，呼吸渐渐平稳下来，竟像是睡着了。
等她念到“且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”时，林御史忽然轻轻拍了拍她的手背，低声道：“好……好一个不加劝，不加沮……我的玉儿，长大了。”
林黛玉哽咽着说：“父亲，我以后天天给您念，念到您好起来为止。”
“傻孩子……”林御史笑了笑，眼里闪过一丝疲惫，“爹知道自己的身子……能再见到你，听到你念书，就够了。”他顿了顿，看向站在一旁的林晚星，“这位是？”
“父亲，这是晚星，我的好朋友，陪我一路回来的。”林黛玉介绍道。
林晚星连忙行礼：“晚辈林晚星，见过林伯父。”
“好孩子，多谢你照顾玉儿。”林御史点点头，示意她坐下，“路上辛苦你了。”
接下来的几日，林黛玉守在父亲榻前，每日念书、喂药、擦拭身体，虽然辛苦，脸上却渐渐有了生气。林晚星则帮着福伯打理家事，去药铺抓药时，会顺便带些新鲜的莲蓬和菱角回来，傍晚就在院子里的桂树下摆张小桌，教林黛玉用竹篮捕萤火虫。
“你看，把它们放进纱灯里，晚上走路都不用点灯了。”林晚星提着装满萤火虫的纱灯，在芭蕉叶间晃了晃，点点绿光像撒落的星子。
林黛玉笑着拍手：“真好看！以前我总抓不到，它们好像跟我捉迷藏似的。”
“那是你动作太轻，得像这样——”林晚星示范着，手指快速一拢，就抓住了一只停在桂花瓣上的萤火虫，“要快，还要稳。”
林黛玉学着她的样子试了几次，终于抓住一只，兴奋地把它放进纱灯里：“抓到了！你看，它亮起来了！”
桂花香混着草木的清气，夜风带着江南特有的温润。林晚星看着她眼里跳动的光，忽然觉得，这几日林御史的气色似乎好了些，或许真应了那句“心里装着念想的人，阎王爷抢不走”。
一日午后，林御史精神好了许多，让福伯把他扶到院子里的藤椅上晒太阳。林黛玉坐在一旁给父亲剥橘子，林晚星则在石桌上铺开宣纸，研墨等着——林御史忽然说想写幅字，送给女儿作纪念。
“我这手啊，抖得厉害，怕是写不成样子了。”林御史看着自己颤巍巍的手，叹了口气。
“父亲写的，玉儿都喜欢。”林黛玉把一瓣橘子喂到他嘴边。
林御史笑了笑，握住笔，凝神静气，缓缓落下：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”
字迹虽有些歪斜，却透着一股坦荡的气度。他放下笔，对林黛玉说：“玉儿，爹这一生，起起落落，也算看明白了。人这一辈子，最重要的是顺心。以后不管遇到什么事，都要像这字里说的，别太较真，别跟自己过不去。”
“女儿记住了。”林黛玉把字幅小心翼翼地收好，眼眶红红的。
林晚星看着那十六个字，忽然明白林御史为何能在病中保持平和——他心里装着对女儿的牵挂，也装着对世事的通透，这份念想与豁达，才是支撑他的真正力量。
傍晚，苏州的月亮升了起来，又大又圆，像浸在水里的玉盘。林黛玉扶着父亲回房后，和林晚星坐在桂树下，分食一个刚剥好的柚子。
“晚星，”林黛玉忽然说，“你说，人死后会变成什么？”
林晚星想了想：“或许会变成天上的星星？就像伯父说的，只要心里记着，就永远不会真正离开。”
“那我希望父亲变成最亮的那颗，这样我抬头就能看见他。”林黛玉望着月亮，语气里带着一丝憧憬。
林晚星拿起一只萤火虫，放进她手心：“你看，它们活着的时候发光，死后也会化作泥土里的养分，让明年的桂花开得更旺。不管变成什么，只要我们记得，他们就一直都在。”
林黛玉握紧手心的萤火虫，感受着那一点微弱却执着的光，忽然笑了：“嗯，一直都在。”
月光透过桂树叶的缝隙洒下来，在她们身上落下斑驳的影。远处的评弹还在继续，琵琶声叮咚，唱词软糯：“苏州月，照故园，故园里，有牵挂……”
林晚星知道，这里的月光和桂香，会永远留在林黛玉的记忆里，像一剂良药，治愈所有的伤痛。而她自己，也会记得这个夏夜——桂树下的萤火，柚子的清甜，还有林黛玉眼里重新亮起的光，比任何星辰都要明亮。
或许这就是陪伴的意义：不用做什么惊天动地的大事，只是在对方需要时，递上一本书，点亮一盏灯，说一句“我在”，就足以让那些难熬的日子，变得温柔起来。
夜渐深，桂香更浓了。纱灯里的萤火虫还在亮着，像无数双眼睛，静静看着这方小院里的安宁与牵挂，直到天明。