晨雾还未散尽，青石板路被昨夜的露水压出湿润的光泽，巷口老槐树的枝桠间，几只麻雀啄食着散落的腊屑，叽叽喳喳的叫声搅碎了古村的宁静。沈清禾提着竹篮走出家门时，鼻尖先被一股浓郁的腊香裹住——那香气比昨日更甚，带着松木熏烤的醇厚、盐粒发酵的咸鲜，还有一丝阳光晒过的暖甜，从巷尾的古坊方向悠悠飘来，像一根无形的线，牵着她不由自主地加快了脚步。
古坊的木门虚掩着，推开门时，“吱呀”一声脆响惊起了梁上栖息的燕子。院子里，沈老爷子正站在晾架下，手里拿着一根细长的竹竿，轻轻拨弄着挂满横梁的腊味。阳光穿过薄雾洒在他身上，银白的头发泛着柔和的光，袖口沾着些许暗红的香料粉末，那是昨夜连夜调制的腌料，按的是沈家祖辈传下来的古法配方。晾架上，腊肉肥瘦相间，油光锃亮，表皮已经熏成了深琥珀色；腊肠一串串垂下来，像熟透的红玛瑙，随着竹竿的晃动轻轻摇摆，滴下的油珠落在青石板上，晕开小小的油花。
“爷爷，您怎么起这么早？”沈清禾放下竹篮，快步走上前接过老爷子手里的竹竿。指尖触到竹竿的瞬间，感受到一丝微凉的晨露，还有木头被岁月浸润出的温润质感。
沈老爷子直起身，捶了捶腰，脸上带着满足的笑意：“腊味要趁晨露未干时翻晒，这时候的水汽最养肉，熏出来的味道才地道。你看这腊肉的色泽，再晒三天，就能入坛封存了。”他伸手抚过一块腊肉的表皮，指腹摩挲着细密的纹理，“当年你太爷爷教我做腊味时，就说过‘三分腌、七分晒、半分熏’，差一点火候，味道就失了神韵。”
沈清禾顺着爷爷的目光看去，晾架最角落挂着几块形状略小的腊肉，表皮颜色稍浅，却透着一股独特的清香。她忽然想起昨日陈阿婆送来的那篮野花椒，试探着问：“爷爷，那几块是用野花椒腌的吧？我闻着香味儿不一样。”
“还是你鼻子灵。”沈老爷子笑了，“昨日阿婆送来的野花椒，成色好，麻香足，我就试着腌了几块，想着给孩子们换个口味。你太奶奶在世时，最爱用后山的野花椒做腊味，说那味道带着山气，吃着爽口。”他顿了顿，眼神飘向远方，像是透过薄雾看到了久远的时光，“那时候物资紧俏，盐都要省着用，你太爷爷就带着我去后山摘野果、挖野菜，把省下的盐都用在腌腊味上。每到腊月，这院子里挂满了腊味，邻里街坊都来讨方子，你太奶奶总是大方地把配方告诉大家，还说‘好味道要大家分享，手艺才能传得远’。”
沈清禾听得入了神，手里的竹竿不自觉地放慢了动作。她从小在爷爷的腊香里长大，却很少听老爷子说起这么多往事。那些关于太爷爷太奶奶的故事，就像古坊墙角的青苔，在岁月的沉淀中默默生长，藏着最质朴的传承密码。
“清禾，你过来。”沈老爷子转身走进作坊，沈清禾连忙跟上。作坊里弥漫着浓郁的香料味，墙角堆着晒干的柏树枝、松针，还有几麻袋颗粒饱满的粗盐。靠墙的木架上，摆着十几个陶瓮，瓮口用麻布封口，上面贴着红色的标签，写着腌制的日期和品种。沈老爷子走到最里面的一个陶瓮前，小心翼翼地揭开麻布，一股醇厚的香气扑面而来，比院子里的腊香更浓烈，带着时间沉淀的厚重感。
“这是三年前腌的腊猪头，”沈老爷子舀起一块，猪头肉已经变得晶莹剔透，脂肪与瘦肉完美交融，“当年你爸爸要去城里闯荡，我腌了这坛腊猪头，告诉他‘不管走多远，家里的味道不能忘’。后来他在城里站稳了脚跟，每年腊月都要回来，亲手腌一坛腊味，说吃着家里的腊味，心里才踏实。”
沈清禾的眼眶微微发热。父亲去年因为工作忙没能回家过年，视频里还念叨着爷爷做的腊味，说城里买的总少了点味道。她忽然明白，这腊味里藏着的，不仅是祖辈传下来的手艺，更是一家人剪不断的牵挂，是古村人对根的眷恋。
正在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴随着清脆的笑声：“沈爷爷，清禾姐，我来啦！”只见林晓雨提着一个竹篮跑了进来，篮子里装着新鲜的糯米和红枣，“我妈说，今天要做腊味糯米饭，让我来跟沈爷爷学学，怎么把腊味的香味融进糯米里。”
林晓雨是村里返乡创业的大学生，去年毕业后没有留在城里，而是回到村里开了一家农产品网店，专门销售古村的特色美食。自从上次跟着沈清禾学做腊味后，就迷上了这些传统手艺，总爱往古坊跑。
沈老爷子笑得眼睛眯成了一条缝：“好丫头，来得正好。腊味糯米饭，关键在‘配’字，腊肉要选带点肥的，蒸出来的油才能浸润糯米，红枣要去核，不然会抢了腊香。”他一边说，一边从晾架上取下一块腊肉，用刀切成细小的肉丁。刀锋划过腊肉的声音清脆悦耳，油脂顺着刀刃滴落，在案板上积成小小的油洼。
沈清禾烧起灶火，土灶里的柴火噼啪作响，橘红色的火光映在她脸上，暖意融融。林晓雨在一旁帮忙淘洗糯米，眼神专注地看着沈老爷子切肉、拌料，时不时拿出手机拍下细节，嘴里还念念有词：“沈爷爷，您切肉的厚度有讲究吗？”“这糯米要泡多久才能入味？”
“切肉要切得均匀，大概半厘米厚，太厚了不入味，太薄了容易蒸烂。”沈老爷子耐心地讲解着，“糯米要泡两个时辰，泡透了才能吸收腊肉的油脂和香味。蒸的时候要用大火烧开，再转小火慢蒸，这样蒸出来的糯米饭才软糯弹牙，腊香十足。”
说话间，作坊里的香气越来越浓。腊肉丁在热油里翻炒出金黄的色泽，加入淘洗干净的糯米翻炒均匀，再撒上几颗红枣，最后倒进陶盆里，盖上盖子放进蒸笼。灶火越烧越旺，蒸汽顺着蒸笼的缝隙溢出，带着腊香、米香和枣香，交织成一股诱人的气息，飘出作坊，飘向巷口，引得路过的邻里纷纷探头张望。
“沈老爷子，又在做好吃的呢？”隔壁的王大叔扛着锄头路过，笑着朝院子里喊，“这香味儿，隔着三条街都能闻到！”
“王大哥，快来尝尝，等会儿糯米饭蒸好了，给你留一碗。”沈老爷子高声回应着，脸上满是自豪。
王大叔放下锄头走进院子，看着晾架上的腊味，忍不住赞叹：“还是你家的腊味做得地道，我家那小子，每年都惦记着你家的腊肠，说在外地吃不到这个味。”他顿了顿，感慨道，“现在年轻人都爱追求新鲜玩意儿，愿意学这些老手艺的人越来越少了。幸好有清禾和晓雨这样的孩子，愿意把这些老祖宗的东西传下去。”
沈清禾心里一动，看向林晓雨。只见晓雨正拿着手机，对着蒸笼拍视频，嘴里还说着：“家人们，你们看这腊味糯米饭，用的是沈家祖传的腊味和古法蒸制，等会儿蒸好给大家看看成品，想吃的家人们可以在评论区留言哦！”
原来，晓雨正在直播。屏幕上，弹幕不断滚动：“看着就香，已经下单了沈家的腊肠！”“想知道腊味的腌制方法，主播能不能多拍点细节？”“古村的传统美食太有魅力了，下次一定要去现场尝尝！”
林晓雨看着弹幕，笑得眼睛弯弯：“谢谢家人们的支持，后续我会多拍一些沈爷爷制作腊味的过程，把这些传统手艺分享给更多人。我们不仅要让大家吃到地道的古村美食，还要让这些老手艺传承下去，让更多人了解古村的文化。”
沈老爷子看着晓雨忙碌的身影，脸上露出了欣慰的笑容。他年轻时，总担心这些祖辈传下来的手艺会在自己手里失传，可现在，他看到清禾对腊味制作的热爱，看到晓雨用年轻人的方式推广传统美食，心里的石头终于落了地。他忽然明白，传承不是墨守成规，而是在坚守古法的基础上，让老手艺适应新时代的需求，才能让它真正焕发生机。
糯米饭蒸好后，揭开蒸笼盖的瞬间，香气轰然爆发。金黄的糯米上点缀着暗红的腊肉丁和鲜红的红枣，油光锃亮，让人垂涎欲滴。沈清禾盛了一碗递给王大叔，王大叔尝了一口，闭上眼睛，脸上露出满足的神情：“香！太香了！这味道，跟我小时候吃的一模一样，软糯不腻，腊香十足，还有红枣的甜，太绝了！”
林晓雨也盛了一碗，对着镜头展示：“家人们看，这就是成品的腊味糯米饭，是不是特别有食欲？我先替大家尝尝！”她咬了一口，眼睛瞬间亮了起来，“哇，真的太好吃了！糯米吸收了腊肉的油脂，变得特别香，腊肉肥而不腻，瘦而不柴，红枣的甜味中和了腊味的咸，口感层次特别丰富！”
屏幕上的弹幕更加热闹了，订单提示音不断响起。沈清禾看着这一幕，心里充满了成就感。她想起小时候，看着太奶奶在灶前忙碌，腊香弥漫整个院子；想起爷爷手把手教她腌制腊味，告诉她“手艺是根，诚信是本”；想起自己曾经犹豫过要不要离开古村，去城里追求更广阔的天地，可最终，还是放不下这熟悉的腊香，放不下这承载着家族记忆和古村文化的老手艺。
午后，雾散云开，阳光洒满了整个古村。沈清禾和林晓雨一起，把晾好的腊味分类打包，准备发给网上下单的客户。沈老爷子坐在院子里的竹椅上，手里拿着一本泛黄的古籍，那是沈家祖辈传下来的腊味制作秘方，上面密密麻麻地写着各种配方和工艺，还有太爷爷、爷爷留下的批注。
“清禾，晓雨，你们过来。”沈老爷子招手让她们坐在自己身边，把古籍递给她们，“这上面记载的，不仅是腊味的制作方法，还有祖辈们做事的道理。做美食和做人一样，都要用心、诚信，不能偷工减料，不能忘了本。”
沈清禾接过古籍，指尖触到泛黄的纸页，感受到一股沉甸甸的分量。上面的字迹有些模糊，却承载着几代人的坚守与传承。林晓雨凑过来看，眼神里满是敬畏：“沈爷爷，这本古籍太珍贵了，我们一定要好好保管，把上面的手艺和道理都传承下去。”
“是啊，”沈老爷子点点头，“现在时代变了，传播的方式也多了，你们可以用直播、网店这些新方式，让更多人知道我们古村的腊味，知道这些传统手艺。但不管怎么变，古法不能丢，初心不能忘。只有守住了根，才能长出新的枝丫。”
沈清禾和林晓雨相视一笑，都从对方眼中看到了坚定。她们知道，传承之路或许漫长，但只要有人坚守，有人创新，这些承载着传统文化和人间温情的老手艺，就一定能在新时代绽放出更加耀眼的光芒。
傍晚时分，巷子里又飘起了腊香，这一次，还夹杂着家家户户饭菜的香气。沈清禾站在古坊门口，看着夕阳下的古村，青瓦白墙在余晖中染上温暖的色调，炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一体。她仿佛看到，太爷爷太奶奶站在巷口微笑，看到父亲带着妻儿归来，看到更多的年轻人回到古村，接过传承的接力棒。
林晓雨拿着手机，正在拍摄夕阳下的古坊和晾架上的腊味，嘴里轻声说道：“家人们，古村的夕阳很美，腊味很香。这里不仅有地道的美食，还有最淳朴的人情和最深厚的文化。我们会一直坚守在这里，把这些美好分享给大家，也欢迎大家来古村做客，尝尝我们亲手做的腊味，感受古村的烟火气。”
沈清禾走进院子，拿起一块刚熏好的腊肉，放在鼻尖轻嗅。那香气里，有松木的醇厚，有盐粒的咸鲜，有阳光的暖甜，还有几代人的思念与坚守。她知道，这味道会一直延续下去，像巷子里的青石板路，像古坊的木门，像祖辈传下来的手艺，在岁月的长河中，静静流淌，生生不息。
灶火再次燃起，映照着沈清禾年轻的脸庞，也映照着古坊里那些等待传承的老物件。新的故事，正在这腊香弥漫的古村里，缓缓展开……