林晚刚把院门虚掩好，就听见巷子里传来一阵熟悉的自行车铃铛声，叮铃铃的，穿透了落雪的簌簌声，在寂静的巷子里格外清亮。她回头往巷口望，就看见小石头的哥哥大林，正推着一辆半旧的二八自行车，深一脚浅一脚地踩在扫开的石板路上，车后座绑着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车把上还挂着一个红绸布包的小包袱，雪花落满了他的肩头和发梢，却遮不住眉眼间的笑意。
“大林回来啦！”林晚扬声喊了一句，声音裹着暖意，穿过飘雪的空气传过去。
大林抬起头，看见站在院门口的林晚，咧嘴一笑，露出一口白牙，脚下的步子迈得更快了：“晚姐！我总算赶回来啦，这雪下得忒大，班车到镇上就停了，我骑了八里地的自行车才到这儿。”
小石头听见声音，从林晚家的灶房里窜出来，扑到大林身边，拽着他的胳膊蹦蹦跳跳：“哥！你咋才回来？我跟晚姐说，要吃你做的干菜包子，晚姐都蒸好一大笼了！”
大林放下自行车，揉了揉弟弟的头，拍掉他身上的雪沫子：“这不是想早点回嘛，路上雪厚，怕摔了，骑得慢。”他转头看向林晚，递过车把上的红绸布包袱，“晚姐，这是我在城里给你带的东西，一点心意，你别嫌弃。”
林晚接过来，触手温温的，打开一看，是一盒包装精致的点心，还有两包上好的茶叶，都是城里的老字号。她推回去：“你在外头打工不容易，咋还破费买这些？快收着，给叔叔婶子尝尝。”
大林却执意塞回来：“晚姐，你平日里没少照顾小石头和我爸妈，这点东西算啥？再说了，我妈早就念叨了，说你做的干菜比城里啥山珍海味都好吃，我回来前还特地嘱咐，让我跟你学学咋晒干菜呢。”
正说着，张婶和老周叔也闻声过来了，巷子里的邻居像是约好了似的，都凑到了林晚家的院门口，七嘴八舌地问大林路上的情况，又拉着他问城里的新鲜事，热闹的声音把落雪的冷清都冲散了。张婶接过大林的蛇皮袋，往自家院里拎：“快进屋暖暖，我给你煮了姜茶，驱驱寒，晚丫头这儿的干菜炖肉还在灶上煨着，刚添了油豆腐，香得很！”
林晚也笑着招呼：“都进屋吧，灶房里烧着火盆，暖和。我今儿正好打算煨暖锅，大林回来了，正好一起尝尝。”
暖锅是村里过年的老物件，一口粗陶的深锅，中间有烟囱，烧着炭火，底下铺着干菜、笋干、油豆腐，上面码着五花肉、丸子、冻豆腐，再倒上熬好的骨汤，咕嘟咕嘟煨着，能从晌午吃到深夜，越煨越香。林晚的暖锅是奶奶传下来的，陶锅的边缘都磨出了包浆，平日里收在橱柜最里层，只有逢年过节或者家里来贵客，才会拿出来用。
众人涌进灶房，火盆里的木炭烧得通红，映得每个人的脸都暖融融的。林晚先给大林盛了一碗姜茶，又端出刚蒸好的干菜包子，大林咬了一大口，面皮暄软，馅料里的梅干菜吸足了肉汁，咸香入味，他眯着眼睛叹道：“就是这个味儿！在城里吃了多少馆子，都找不着这么地道的干菜香，晚姐，你这手艺绝了！”
“这哪是我手艺好，”林晚一边忙活，一边笑着说，“是咱自家晒的干菜好。夏末晒雪里蕻的时候，得赶在晴天的晌午晒，翻三遍，晾到半干再收；梅干菜要腌透了再晒，晒到捏起来不粘手，封坛的时候再撒点粗盐，这样存半年都不坏，炖肉的时候吸汁，才够味。”
她一边说，一边从橱柜里搬出那口粗陶暖锅，先在锅底铺了一层泡软的梅干菜，又码上切得厚厚的笋干，再把提前炸好的丸子、煎得金黄的冻豆腐、切好的五花肉片一层层铺上去，最后倒上用猪骨和老鸡熬了一上午的浓汤，撒上几粒枸杞和红枣，把暖锅的烟囱里插上烧红的木炭，不多时，暖锅里的汤汁就咕嘟咕嘟地冒起了泡，浓郁的香气混着干菜的咸香、肉的脂香，在灶房里弥漫开来。
老周叔凑过来，看着暖锅直点头：“还是这老暖锅吃得舒坦！我年轻的时候走南闯北，吃过不少好东西，可总觉得不如咱这土暖锅有味道。你奶奶在世的时候，每年过年都煨这暖锅，那时候我还是个半大孩子，总蹭到你家来，就为了喝一碗暖锅的汤。”
林晚往暖锅里添了一把洗干净的青菜，笑着说：“周叔，今儿就让你好好尝尝，我这暖锅的汤底，是按奶奶的法子熬的，加了点香菇和虾皮提鲜，比往年的更鲜。”
大林坐在火盆边，喝着姜茶，吃着包子，跟邻居们说着城里的事：“城里的馆子也有干菜烧肉，可他们的干菜都是机器烘的，少了咱这太阳晒出来的香气，炖出来的肉总差着点意思。我跟工友们说，咱老家的干菜，晒的时候要沾着晨露，收的时候要带着晚风，那才是真正的乡情味。”
小石头趴在哥哥身边，听得入了迷，时不时插一句：“哥，晚姐的干菜还晒在院角的竹匾里呢，我每天都帮晚姐翻，晚姐说，翻得勤，干菜晒得匀！”
正说着，巷子里又传来一阵汽车的鸣笛声，是邮政所的小李开着面包车过来了，车斗里装着不少包裹，都是在外打工的村里人寄回来的年货。小李探出头喊：“林晚，有你的包裹！还有张婶、老周叔，都有！”
林晚起身出去，小李递过来一个不大的包裹，裹得严严实实的，上面印着城里的邮戳。她拆开一看，是父母寄来的围巾和手套，还有一张纸条，写着：“晚丫头，我们廿四一早出发，路上慢点开，你别惦记，家里的干菜坛封好了，等我们回来一起煨暖锅。”
林晚捏着纸条，心里暖乎乎的，雪花落在脸颊上，也不觉得凉了。她把包裹收进屋，回头看见暖锅里的汤已经滚得更旺了，五花肉的油香渗进干菜里，笋干吸足了汤汁，变得软糯入味，邻居们围着暖锅，你一言我一语地聊着天，大林给大家分着从城里带的糖，小石头在一旁蹦蹦跳跳地撒欢，灶房里的热气裹着香气，飘出窗户，飘到落雪的巷子里。
张婶盛了一碗暖锅汤，递给林晚：“晚丫头，快尝尝，这汤鲜得很！你爸妈回来肯定也爱喝，咱这巷子里的年味，都熬进这暖锅汤里了。”
林晚接过碗，喝了一口，热汤顺着喉咙滑下去，暖到了五脏六腑。汤里有干菜的咸香、骨头的鲜醇、笋干的清甜，还有一丝红枣的甜润，每一口都是熟悉的味道，是从小吃到大的味道，也是乡情的味道。
“大林，你帮我把院角的那坛干豇豆搬进来，”林晚放下碗，对大林说，“我今儿把暖锅煨到半夜，咱边吃边等，等雪停了，咱就一起贴春联，把巷子里的各家各户都贴上，热热闹闹的，等着大伙都回来过年。”
大林应着，起身去搬陶坛，陶坛沉甸甸的，里面装着晒得干透的干豇豆，是林晚秋天晒的，炖肉、炒腊肉都好吃。他搬进来，放在灶边，看着暖锅里翻滚的汤汁，感慨道：“晚姐，还是家里好啊。在城里，就算住再大的房子，吃再贵的饭，也不如在咱这巷子里，围着暖锅，听着乡音，心里踏实。”
老周叔接过话茬：“可不是嘛！咱这巷子，别看小，却藏着最真的乡情。你看这干菜，一坛坛封着的，是咱老百姓的日子，也是咱盼归人的心意。不管走多远，只要想起这干菜香，想起这暖锅味，就知道，家就在这儿，根就在这儿。”
雪还在落，却越下越缓了，细碎的雪沫子落在院角的陶坛上，落在巷口的青石板上，落在每个人的肩头，却盖不住灶房里的暖意，盖不住巷子里的热闹。林晚往暖锅里添了几块红薯，红薯甜糯，煨在暖锅里，吸足了汤汁，又多了一层咸香，是孩子们最爱的味道。
小石头捧着一碗暖锅汤，蹲在火盆边，小口小口地喝着，抬头对林晚说：“晚姐，等我长大了，我也不离开咱这巷子，我要跟你学晒干菜，学煨暖锅，让来咱这儿的人，都尝尝咱的乡情味。”
林晚摸了摸他的头，笑着说：“好啊，那姐姐就等着，等你长大了，咱这巷子里的干菜，就交给你晒，咱这暖锅，就交给你煨。”
夜色渐深，灶房里的暖锅还在咕嘟作响，炭火烧得正旺，映得满室通红。巷子里的灯都亮了，昏黄的光透过雪幕，连成一片温暖的光晕。邻居们还没散，有人唱着村里的老歌谣，有人聊着来年的打算，有人给大林讲着村里这一年的新鲜事，声音混着暖锅的香气，混着落雪的声音，成了这个冬夜最动人的旋律。
林晚靠在门框上，看着眼前的一切，心里满是安稳。她知道，这一坛坛干菜，一口口暖锅，一声声乡音，都是刻在骨子里的乡情，是无论走多远，都忘不了的家的味道。雪会停，路会通，在外的人都会回来，而这巷子里的暖意，会一直煨着，等着每一个归人，等着团圆的那一刻。
她转身回灶房，往暖锅里添了一勺骨汤，看着汤汁再次翻滚起来，嘴角的笑意更深了。腊月的风再冷，落雪的路再长，只要柴门里有暖锅煨着，巷子里有乡情绕着，这个年，就一定是暖的，是圆满的。