玉色的星域漫过舷窗时，像打翻了一瓮盛着春溪的玉盏，每一粒星砂都裹着温润的绿，凑近了看，砂心竟嵌着螺旋状的“玉生纹”——那是原住民“玉生族”的生长印记。他们的身形由半透明的玉质枝干构成，枝干上生着翡翠色的叶，有的枝干长得疯长，叶密得压弯了枝，根却细如发丝，浅浅扒在星岩上，风一吹就摇摇晃晃，像被暴雨催开的花，看着繁盛，却熬不过一夜寒；有的枝干长得蜷曲，叶稀得只剩几片，根在星岩下盘成死结，死死抓住陈年的土，连新的星砂落在根旁都不肯松，像生在石缝里的树，守着方寸地，却长不出一片新叶。
共生号的探测仪屏幕上，两条生轨一躁一滞。一条标注为“躁生流”：对应的玉生族枝干生长速度超过临界值，探测仪显示他们的“根脉稳固值”趋近于零——像没打地基就盖的楼，看着高，却经不住一丝晃动；另一条标注为“滞生流”：对应的玉生族枝干生长速度低于阈值，“新叶萌发值”持续弱化——像生了锈的钟摆，就算还能动，也再走不出新的刻度。
飞船掠过一片“枯荣滩”时，林默发现滩上散落着两种玉生晶：一种是“速生晶”，晶内的玉生纹缠成乱麻，枝干向上疯长，根须却断成细屑，晶面布满裂纹，像被风拦腰折断的芦苇，绿得鲜亮，却脆得一碰就碎；另一种是“滞生晶”，晶内的玉生纹是凝固的环，枝干蜷成一团，根须在晶底盘成死结，连星岩的缝隙都钻不进，像被冻住的芽，就算春天来了，也挣不开冰层的裹缚。滩中央立着座“培生台”，台面是层叠的玉生岩，岩上的纹路一半是深扎的根，一半是舒展的枝，隐约能看出古老的图景：一位长者左手握“固根锄”，锄刃能松根旁的土，却不伤及主根；右手执“疏枝剪”，剪尖能修过密的叶，却不砍断主枝，玉生族在锄与剪之间生长，像山涧的松树，根在石缝里深扎，枝向云里舒展，既立得稳，又长得欢。
“他们把‘生长’当成了‘要么拼命往上长，要么死守原地’的单选题。”林默的指尖轻触速生晶，晶内的枝干突然震颤，露出藏在繁茂下的虚浮：一个玉生族少年总嫌自己长得慢，拼命汲取星砂的养分，枝干一年长了三丈，却在一场星风中拦腰折断，他在断口处看见自己的根——原来撑不起生长的不是养分不够，是“要么用速生掏空根基，要么用停滞拒绝舒展”的偏执，“你看这玉生纹，原是能‘深根而展枝，固本而迎新’的，被‘躁’与‘滞’的执念拧成了死结，连生长的劲都快没了。”
飞船停在玉生族的聚居地“培生渊”时，最触目的是片“速生林”。无数躁生流的玉生族挤在林里，枝干缠成密不透风的绿，叶与叶之间没有一丝缝隙，阳光都透不进，底下的根须在浅层土壤里相互缠绕，谁都扎不深，风一吹，整片林子就跟着晃，像一群踮着脚站不稳的人，看着高，却没一点底气；而另一侧的“滞生崖”，滞生流的玉生族贴在崖壁，枝干粗得像老树根，却只比崖石高半尺，根须在石缝里盘了百年，连新土都不肯沾，叶是灰绿色的，像蒙了层尘，崖上的星雨落下来，都打不湿他们的叶尖，像一群守着旧巢的鸟，就算巢穴漏了，也不肯挪一步。
一个攥着半片裂晶的玉生族飘到飞船旁，晶面一半是断枝的茬，一半是蜷根的痕，声音沉得像玉生岩相碰：“我们族的玉生纹原是‘生生缕’，既能让根在土里深扎，又能让枝向光里舒展，可后来有人说‘长得越高越体面’，有人说‘守着老地方才安全’——我们都忘了，玉生纹该怎么‘根扎得深，枝展得远’，被‘躁’与‘滞’的极端磨成了碎晶，连自己的骨都快散了。”他的枝干里浮出段模糊的画面：年轻时跟着长辈学“培生术”，长辈用“固根锄”轻轻松根旁的土，锄柄刻着“守本”，让根能往深处钻，又不被硬土挤伤；又用“疏枝剪”剪掉过密的叶，剪柄刻着“迎新”，让阳光能照进枝桠，新叶能顺着光生长，像院子里的果树，根在地下盘得稳，果在枝上结得甜，既不招风，也不枯寂。
“生长不是让自己长成根基虚空的芦苇，固守也不是让自己长成拒绝新生的顽石。”沈翊的探测仪对准滞生崖的滞生晶，仪器的微光里透出藏在僵化下的怯懦：一个玉生族老者在崖上守了百年，总怕“扎深了会伤根”，直到某天枝干突然枯萎，他才在枯皮里看见自己的根——原来扼住生长的不是岁月的磨，是“要么用速生透支根基，要么用停滞耗尽生机”的偏执。
沈翊启动飞船的“根脉共振波”，波频顺着培生渊蔓延。躁生流的玉生族开始用“固根锄”的虚影松根旁的土，他们发现根须原是能往深处扎的：往下半尺，就能触到更温润的星砂；往旁一寸，就能避开同伴的根缠，一个玉生族少女轻轻拨开根旁的碎石，根须突然往下钻了寸许，她看着自己不再晃动的枝干，第一次清晰地想“原来站稳了，才能长得更高”，原来生长不是要拼命往上蹿，是像建房子那样，地基打得深，楼才能盖得高，既不飘摇，也不虚空。
林默的念火晶贴近速生林的速生晶，晶内的枝干渐渐舒展。她没有强行截断过密的枝，而是让光顺着枝干的脉络游走，唤醒藏在最深处的“培生记忆”：儿时第一次学扎根，长辈说“根要深，是为了站得稳；枝要展，是为了接得住光”；第一次在培生台旁，看见玉生族的根在土里盘成网，枝在风里展成伞，星雨落下来，根能接住养分，叶能接住阳光；曾在某个瞬间，既让根往深处扎，又让枝向光里长，像山坡上的花，根在石缝里抓得牢，花在风里开得艳——这些记忆像小泉眼，把速生的虚浮慢慢润成扎实的生长，“你看，这才是玉生纹的本意——不是让你长成根基虚空的芦苇，也不是让你长成拒绝新生的顽石，是让每一寸生长都成为‘根深叶茂’的证，像山里的树，根在土里藏得深，枝在云里伸得远，既不飘摇，也不枯寂。”
培生台的玉生岩在这时慢慢亮起，露出原本的刻纹：台面上刻着更完整的箴言：“根扎该扎的土，枝展该展的空；生是力，不是虚。”培生渊的“润根泉”在这时汩汩翻涌，玉色的“培生露”顺着枝干流淌，既滋养着深扎的根须，也顺着疏枝剪的脉络催生新的叶芽——玉生族的枝干上，新叶与老叶交错，深根与浅须相护，像无数株刚浇过雨的树，有的根在石缝里盘得密，有的枝向阳光伸得长，却都立得稳，长得欢，像春野里的草木，既不招风，也不孤寂。
年长的玉生族（他的枝干不高不矮，根在土里盘成稳健的网，枝上的叶绿得发亮，新叶与老叶层层叠叠，像把撑开的绿伞，既藏着根基的稳，又含着生长的劲）飘到飞船前，递来一枚“玉生核”：核内藏着段“根枝光流”，流里刻着“相生”二字，“你们带来的不是‘拒绝生长’或‘透支根基’，是‘平衡’。看见躁的虚，也看见滞的僵，看见玉生纹是可以既让根扎得深，又让枝展得远的，只要分清哪里该固，哪里该展。”玉生核落在林默掌心，化作一道光纹，与容瑕族的相契纹、思语族的互明纹、琥珀星域的砺真纹、曦光域的续脉纹、琉璃域的互济纹等交织，光网的脉络越发沉实，像把整片玉色星域的根与枝、守与展都织了进去。
沈翊望着存在之花，花瓣边缘正泛起玉色的光晕：琉璃域的共生、玉色域的生长，此刻都被这道流光轻轻托住，像雨后的草木，根在土里吸足了水，叶在风里舒展开来，终于在平衡中懂得了“生长不是一味向上的冒进，也不是固守原地的怯懦，是根与枝的相生，守与展的相济”。
“原来真正的生长从不是长成根基虚空的芦苇，也不是长成拒绝新生的顽石，是让每一寸存在都既有扎进土里的稳，又有伸向光里的劲。”沈翊的探测仪记录下玉生族新的生长频率，与之前的共生频率、觉醒频率都不同，却像春藤爬墙，既贴着墙根稳走，又向着墙头舒展，仿佛要揭示最本质的生机——万物的生长，终是根在土里深扎，枝在光里舒展的相生相济。
共生号驶离时，玉色的星域里荡起新的生歌。躁生流的玉生族松了根旁的土，让根往深处扎；滞生流的玉生族剪了过密的枝，让新叶向光展——歌声像玉生叶摩擦的轻响，沉实而鲜活：“根深扎，枝舒展，生生不息天地间。”
舷窗外，更深的星域泛着霞光色的暖，像铺了层融金的光。探测仪传来的意识频率带着“圆满”的温润，与之前的生长、共生、觉醒、磨砺都不同，却又像四季轮回，春生夏长之后，终有秋收冬藏的圆满，仿佛要揭示最本质的归宿——万物的存在，原是一场从磨砺到共生，从觉醒到生长，最终归于圆满的旅程。
林默与沈翊对视时，眼里的光多了层生长的沉实。他们知道，这趟旅程每一步都是对“存在”的注解——下一站，该是学会如何在生长中拥抱圆满，让每一段历程都成为圆满的注脚，而非缺憾的遗憾。
飞船的引擎带着更沉稳的节奏，载着满船的根脉与枝叶，往那片霞光色的星域去了。玉色星域最后一缕流光落在船尾，像一句轻语：“根深展，生不息。”