自萧彻离开后，竹溪村的空气里仿佛多了层咸湿的气息。阿木把那张海图挂在新农社的墙上，用竹框裱了起来，村民们路过总爱驻足看两眼，指着那些弯弯曲曲的航线猜：“这‘黑风口’真有那么吓人？”“听说那边的人不用筷子，用树枝夹菜？”
清晨的露水还挂在棉苗叶上时，阿木就带着小石头和少年们在晒谷场“造船”。他们用秸秆扎出艘半人高的船模，古丽雅剪了块蓝布当船帆，上面绣着朵西域的雪莲——那是她从母亲遗物里找到的纹样，据说能在风暴里护佑行船。
“阿木哥，波斯商人说船底要涂桐油，不然会漏水。”少年抱着个陶罐跑过来，罐里装着熬好的桐油，是按阿木说的“三份桐油加一份石灰”配的，“我爹说这方子跟补马车轱辘的法子差不多，都是让木头不进水。”
阿木用刷子蘸着桐油往秸秆船上涂，指尖沾着油亮的液体，忽然想起在西域时，商队的骆驼鞍子也是这么涂油防潮的。“道理是一样的，”他说，“不管是骆驼还是船，都得护住‘底子’，才能走得远。”
小石头蹲在船模边，往“船舱”里塞小石子。他把石子分了三堆，一堆写着“水”，一堆写着“粮”，还有一堆用红笔标着“药”。“波斯星盘说，在海上走二十天，每人每天要喝三瓢水。”他捧着本磨破了角的书，那是萧彻留下的《海行要术》，里面夹着片从南洋带来的贝壳，“书上说，要是遇到台风，就得把最重的东西扔海里，船才不会翻。”
古丽雅坐在一旁缝帆，听见这话，忽然把手里的丝线绕成个圈：“扔东西也得有章法。”她捡起三块石子，分别代表“瓷器”“丝绸”“种子”，“瓷器易碎，先扔；丝绸能防水，留着；种子是根本，说什么也不能扔。”
正说着，村口传来轱辘声，是辆装着木箱的牛车，赶车的是长安来的老木匠，箱子里装着些奇奇怪怪的物件——有铜制的刻度盘（萧彻派人送来的简易星盘），有缠着铅块的绳子（测水深用的），还有几块透明的琉璃片（据说能在雾里看清远处的岛）。
“阿木先生，陛下说让您先熟悉这些家伙什。”老木匠擦着汗，打开一个刻着花纹的木盒，里面是个巴掌大的铜算盘，算珠比寻常的小一半，“这是专给船上用的，说您算账离不了它。”
阿木拿起小算盘，指腹摩挲着冰凉的算珠，忽然笑了。当年在西域商队里，他靠这东西算出了“骆驼负重账”，如今要算“船载账”，虽场景不同，可那噼啪作响的声里，藏着的都是“量入为出”的道理。
午后的日头正烈，古丽雅把绣好的船帆挂在竹竿上晒，风一吹，蓝布上的雪莲仿佛活了过来，在阳光下轻轻摇曳。几个曾跟着商队到过海边的村民聚过来，给孩子们讲“海上的事”：“有回遇见鲸鱼，喷出的水柱比村口的老槐树还高”“夜里的浪会发光，像撒了一地星星”。
小石头听得眼睛发亮，立刻在画板上画下来。他给鲸鱼的水柱里画了片雪花，给发光的浪里掺了粒棉籽——在他心里，西域的雪和竹溪村的棉，早该跟着船去看看海了。
傍晚收工时，阿木让少年们把秸秆船模放进村边的溪水里试航。溪水潺潺，船模载着石子慢慢漂远，蓝布帆在暮色里像只振翅的蝶。古丽雅忽然指着船帆上的雪莲：“你看，它好像在朝着下游的方向转呢。”
阿木望着船模消失在溪湾的背影，心里忽然透亮。从西域草原到竹溪村的田埂，从村边的溪水到远方的大海，路从来都不是断的。就像这船模，此刻漂在溪里，终有一天，会跟着真正的船，漂进那片蓝得发晃的海洋。
小石头把今天的“航海课”记在本子上，最后画了张图：秸秆船模在溪里漂，岸上站着三个影子，一个举着算盘，一个握着针线，一个捧着画板，影子被夕阳拉得老长，一直延伸到溪水汇入大河的方向。
他在图下写了行字：“竹溪村的船，先学会了在溪里走。”
入秋后的夜晚，风里带了些凉意。阿木把萧彻送来的星盘摆在院中石桌上，借着月光调试刻度。铜制的星盘泛着冷光，上面刻着的星宿名称他早已背得滚瓜烂熟，可总觉得还差些什么——就像当年在西域辨认沙漠里的星辰，光认得名字，不懂它们在海上的脾气，照样会迷路。
“这颗‘北斗’，在海上是不是也指着北方？”古丽雅抱着绣绷走出来，绷子上正绣着片海浪，银线在黑布上蜿蜒，像极了月光在水面的碎影。
“嗯，不过海上看星更清楚，连星缝里的微光都能瞧见。”阿木转动星盘，让指针对准北极星，“萧彻说，等过了霜降，海面风平浪静，正好适合初航。”
古丽雅把绣绷凑到星盘边，银线绣的浪花与铜盘上的星宿重叠，倒像是星星落进了海里。“你说，那些在海上漂的人，会不会对着星星绣家书？”她忽然问，指尖捏着针穿过布面，“就像咱在村里，对着月亮想远方的人。”
阿木愣了愣，想起去年收到萧彻从长安寄来的信，信纸边角沾着点海盐味，字里行间却都是暖的。“说不定会，”他笑道，“只是海上的墨水容易晕，怕是得用你那防晕染的法子。”
正说着，小石头举着本册子跑过来，册子上画满了奇奇怪怪的符号——是他白天跟着货郎去镇上，从个南来的水手那儿讨来的“海语”。“阿木哥你看，这是‘平安’的记号，画在船帆上能避风浪。”他指着个像锚又像花的图案，“水手说，他们那儿的女人都绣这个，针脚要像海浪一样弯弯曲曲，才够灵验。”
古丽雅眼睛一亮，立刻在绣绷上比划：“那我把它绣在浪尖上？用金线勾边，像星星落在浪里。”
阿木看着他们凑在一起琢磨的样子，忽然觉得星盘上的刻度不再冰冷。他曾以为航海靠的是仪器和算学，此刻才懂，那些绣在布上的记号、记在册子上的符号，还有人心里的念想，才是最稳的船锚。
夜风拂过院角的老槐树，叶子沙沙响，像在应和星盘转动的轻响。古丽雅的银针在布上穿梭，小石头的笔尖在纸上涂画，阿木的手指拂过星盘的铜沿，三个人的影子被月光叠在一处，落在地上，像艘稳稳当当的船。
“等出了海，”阿木忽然开口，声音被风送得很远，“咱们就把星盘挂在船头，把绣绷系在桅杆上，让星星照着浪，浪托着花，保管走得顺顺当当。”
小石头在册子上画了个大大的笑脸，把它贴在星盘旁边。古丽雅的绣绷上，那朵“平安花”渐渐有了模样，金线在月光下闪着光，像谁把星星拆成了线，一针一线缝进了浪里。
远处传来几声狗吠，衬得这院子格外静。阿木望着星盘上的北极星，忽然想起萧彻信里的话：“海再大，有星子引路；船再小，有念想压舱，就不会偏航。”
他低头笑了笑，把星盘轻轻转了半圈，让指针对着古丽雅和小石头的方向。