新农社的木门刚推开，就撞进一个裹着厚毡毯的身影。来人高鼻深目，毡毯边缘沾着雪粒，一开口带着浓重的异域口音：“我从极北来，听说这里有能在冻土发芽的种子？”
阿木刚给试验田的幼苗浇完水，沾着泥的手在围裙上擦了擦：“进屋说，外面风大。”
来人摘下沉甸甸的毡帽，露出一头雪白卷发，自称“伊凡”，是极北部落的信使。他从怀里掏出块冻得硬邦邦的黑面包，掰开一块递给阿木：“我们的土地冻了八个月，播下去的麦种只会烂在土里。部落长老说，长安有‘活种子’，能在冰里醒过来。”
小石头正趴在窗台画伊凡的毡帽，闻言举着画本凑过来：“是不是像我们的冬小麦？雪化了就发芽那种！”
伊凡眼睛一亮，从毡毯里掏出个用油布包着的小盒子，打开后是几粒灰扑扑的种子：“这是我们部落最后的麦种，去年埋在雪堆里，春天没冒芽……”
阿木接过种子，放在指尖捻了捻，又凑近闻了闻：“这是‘极地麦’，比冬小麦耐寒，但需要先‘冰藏催醒’。”他转身往仓库走，“我给你找个瓦罐，埋在院子的雪堆里，过三个月挖出来，保证能发芽。”
院子里，古丽雅正教几个南疆姑娘绣“防虫袋”。粗布袋子上绣着艾草纹样，里头装着晒干的薄荷和花椒，挂在粮仓里能防蛀。一个穿蓝靛染衣的姑娘指尖被针扎了，古丽雅握着她的手看了看：“绣‘之’字纹时，线要松点，像溪水绕石头那样，就不会扎手了。”
姑娘们笑起来，手里的丝线在阳光下闪着光——有蜀地的蜀锦线，有西域的金丝线，还有南疆特有的藤黄线，在布上绣出一片热闹的草木。
仓库门口，金大婶正蹲在地上翻晒棉籽。她身边堆着几麻袋新收的棉花，白花花的像堆雪。“阿木，你要的瓦罐来了！”她把瓦罐递过去，罐口还沾着点棉絮，“刚装过新棉，干净着呢。”
阿木把极地麦种放进瓦罐，又撒了把湿润的细沙：“伊凡，记得每隔十天往雪堆里浇点温水，别冻成硬块。”他指着院角的雪堆，“就埋在那棵老槐树下，根须能帮着透气。”
伊凡捧着瓦罐，手指抚过罐口的棉絮，忽然红了眼眶：“我们部落的孩子，已经三年没吃过新麦饼了……”
“等麦种发芽，我让金大婶教你做‘雪麦饼’。”阿木拍了拍他的肩膀，“用新麦磨粉，加雪水和面，蒸出来带着甜气。”
小石头在画本上添了个冒着热气的麦饼，又给伊凡的毡帽加了圈绒毛：“画好了！等麦饼熟了，我把这个送给你！”
伊凡看着画本上歪歪扭扭的自己，忽然笑了，露出两排白牙：“我要把它贴在部落的石头墙上，让孩子们知道，长安有群会种‘活种子’的人。”
暮色降临时，伊凡裹着毡毯离开，瓦罐揣在怀里像揣着团火。古丽雅把绣好的防虫袋递给阿木：“给粮仓挂上吧，今晚降温，别让虫子钻进去。”
阿木接过袋子，袋口的流苏扫过指尖，带着薄荷的清香。他抬头看见小石头正踩着板凳，往门框上贴新画的“种子图”，金大婶在厨房蒸麦饼，蒸汽从窗缝钻出来，混着远处的捣衣声，像首温吞的诗。
“你看，”阿木对身边的古丽雅笑了笑，“种子走到哪，日子就能活到哪。”
古丽雅望着院角的雪堆，那里埋着极北的希望，也埋着长安的暖意。她低头继续绣手里的防虫袋，针脚里藏着句话：原来天下的土地，养的都是同一种期盼。
开春的第一场雨淅淅沥沥下了整夜，清晨推开窗，院角的冻土已经软了大半，沾着湿漉漉的绿意。阿木蹲在试验田边，看着冬小麦的嫩芽顶破泥土，嫩得能掐出水来，忽然听见门廊传来“啪嗒”一声轻响。
是从极北寄来的信。信封上沾着风干的雪粒，边角被雨水泡得发皱，上面的字迹歪歪扭扭，像是用炭笔在冻硬的羊皮上刻出来的——是伊凡的笔迹。
“阿木兄，瓦罐里的麦种发了芽！比雪化得还快，孩子们围着田埂转，说要等麦熟了编个新草垛，就叫‘长安垛’。冻土翻过来的时候，我们在土里埋了块狼骨，长老说这是部落的规矩，谢土地要献最烈的东西。对了，附了袋极地苔草的种子，你们的土地暖，说不定能长出不一样的绿。”
阿木把信笺小心地压在窗台上，指尖捻着那袋苔草种子，黑褐色的颗粒比小米还小，却沉甸甸的。小石头凑过来，指着信纸边缘的图画——一个歪脑袋的小人举着麦穗，旁边画了个冒着热气的瓦罐，罐口飘出的线条像条小蛇，大概是伊凡眼里的“长安暖意”。
“我要把它画进‘种子图谱’里！”小石头掏出画本，笔尖在纸上沙沙作响，“还要写上‘极北来的草，能在长安开花吗’。”
古丽雅端着木盆从厨房出来，盆里是刚发好的豆芽，白白胖胖的，在水里晃悠。“伊凡还说什么了？”她把豆芽倒进竹筐里沥水，水珠顺着竹缝滴在青石板上，晕开一小片深色的圆。
“说等麦收了，要让孩子们带着新麦粉来换咱们的豌豆种。”阿木把苔草种子揣进怀里，“下午去把它种在假山石缝里试试，说不定真能长出不一样的绿。”
正说着，金大婶举着封信从巷口跑进来，布鞋上沾着泥：“阿木！南疆的来信，说去年寄的棉种长疯了，结的棉桃比拳头还大，让咱们秋天等着收新弹的棉絮呢！”她把信塞给阿木，转身往厨房跑，“我蒸了豌豆糕，就着豆芽吃正好！”
信是南疆的姑娘们合写的，字里行间都是雀跃。她们在信里画了片棉花地，棉桃像挂满枝头的星星，每个星星旁边都点了个小点儿，说是“数了三遍，一共三百二十七个，比去年多了一百个”。
小石头的画本上，此刻正多了幅新画：假山石缝里钻着嫩绿的苔草，旁边的棉花地像堆了雪，远处的极北荒原上，“长安垛”的草垛顶着片云，云的形状像阿木送的瓦罐。
阿木把两封信都收进木盒里，里面已经攒了不少信笺——有西域商队寄来的葡萄干食谱，有海岛渔民画的海菜生长图，还有草原上用羊毛粘成的“谢礼”，是只歪耳朵的小羊。
“该给伊凡回信了。”阿木拿起笔，蘸了点研好的墨。窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在试验田的嫩芽上，每片叶子都闪着光。他想了想，在信纸上写下：“苔草种在石缝里了，等它爬满石头，就给你们寄张画。对了，豌豆糕配豆芽，比麦饼多三分甜，下次教你们做。”
小石头趴在旁边，往信纸角落画了只举着苔草的小兔子，尾巴画得像团棉花。古丽雅端来盘子，豌豆糕的甜香混着雨后的泥土味，在屋里慢慢散开。
原来春天的信，从来都不是写在纸上的。是嫩芽顶破土的力气，是种子在异地扎根的勇气，是隔着千山万水，依然想把日子过成对方模样的心意。