李秀芬在黑暗里睁开眼，手摸到床边的搪瓷杯，水还是温的。她刚想坐起来喝一口，肚子突然一紧，像是有人从里面扯了根线往下拽。她吸了口气，抬手拍了拍身边的人：“建华，醒醒。”
林建华翻了个身，声音带着睡意：“怎么了？”
“要生了。”她说得很轻，但每个字都清楚。
林建华一下子坐起来，鞋都没穿就往门口跑。他拉开门，外面雨下得正急，屋檐水连成一片往下淌。他回头看了眼李秀芬已经扶着墙站了起来，赶紧回来把她背起来。
赵大妈家的灯亮了。她披着衣服开门倒夜壶，看见林建华背着人要往外走，立刻喊了一声：“这是要去医院？外头雨这么大！”
周建国也出来了，手里撑着一把旧伞：“我来搭把手！”两人一左一右护着，林建华背着李秀芬走到院门口，车还没来。
钱科长穿着雨衣从屋里冲出来，手里拿着居委会的电话本：“车在路上了，堵着水坑，还得十分钟！”
孙寡妇抱着一摞干净毛巾站在门口，头发湿了一半：“热水烧好了，先回来等吧，别淋坏了人。”
林建华咬了咬牙，又把李秀芬背了回去。
屋里煤油灯点着，火苗晃了一下。李秀芬躺在炕上，额头冒汗。孙寡妇用热毛巾给她擦脸，赵大妈蹲在旁边握她的手：“深呼吸，像蒸馒头那会儿一样，慢慢来。”
郑老爷子没出门，但门缝底下慢慢推过来一个小瓶子，里面是温好的糖水。“喝一口，攒力气。”他的声音隔着门板传来。
李秀芬喝了两口，觉得心定了些。阵痛一阵接一阵，时间像是被拉长了。林建华坐在炕沿，一只手始终抓着她的手腕，另一只手不停擦她额头的汗。
外面雨声小了些。
不知道过了多久，远处传来喇叭响，接着是车轮碾过积水的声音。钱科长跑进来：“车到了！”
可就在这时，李秀芬猛地抓住林建华的手：“不行了……孩子要出来了。”
接生婆还没到，车也进不来，巷子积水太深。
赵大妈当机立断：“就在家生！孙姐你去烧第二锅水，周建国守门口，谁也不准乱闯！建华你出去！”
林建华不肯走。赵大妈瞪他：“你是男人，不能看这个！出去守着水盆和毛巾就行！”
他这才退到外屋，耳朵贴着门框听里面的动静。
屋里只剩下赵大妈和孙寡妇。她们按着之前学过的法子，一边说话一边引导。李秀芬咬着毛巾，腿发抖，但一直没叫出声。
一声啼哭突然划破安静。
赵大妈松了口气：“是个闺女！胖乎乎的，嗓子亮！”
她用早就准备好的小毯子裹住婴儿，轻轻放在李秀芬胸口。孩子还在哭，小脸皱成一团，手指张开又合上。
李秀芬看着她，眼泪直接掉了下来。她抬起手，指尖碰了碰那小小的脸颊，冰凉又软乎。
外屋的林建华听见哭声，整个人一震。他靠着墙站了好一会儿，才慢慢滑坐到地上，双手捂住脸。
天快亮的时候，雨停了。
阳光从窗纸透进来，照在炕上那一小团包裹上。孩子睡着了，嘴微微动着，像在做梦。
林建华熬了一夜，眼睛红得厉害。他端着一碗姜汤走进来，轻声说：“喝点暖暖身子。”
李秀芬点点头，靠着他坐起来一点。她喝了几口，把碗递回去，目光一直没离开孩子。
赵大妈掀开门帘进来，手里捧着个竹篮：“大伙儿凑的红鸡蛋，一人两个，都煮好了。我贴了红纸条，在你们门框上了。”
钱婶站在后面，没进屋，伸出手：“这是我缝的小护身符，写着‘平安’，挂在摇篮边上吧。”
李秀芬接过布包，很小，针脚密实。她说了声谢谢，钱婶点点头走了。
孙寡妇送来一双虎头鞋，底子厚实，鞋头绣着老虎眼睛，活灵活现。“我自己做的，等孩子满月就能穿了。”
周建国和王霞抱着妞妞来了，手里提着个小罐子：“米糊，我们自己磨的，熬得稀烂，以后能给孩子添辅食。”
妞妞趴在门框上看：“弟弟？妹妹？”
“妹妹。”林建华笑着说。
“那我要当姐姐了！”妞妞拍手跳起来。
院子里渐渐热闹起来。有人晾衣服时特意绕开他们家门口，怕吵着孩子；吴婶打开窗户透气，看见门口摆着的红鸡蛋篮子，愣了一下，最后什么也没说，关窗前往里看了一眼，轻轻放下窗帘。
中午太阳高了，空气变得清透。
李秀芬抱着孩子坐在炕边，窗户开着一条缝，风吹进来不冷不热。她低头看着怀里这张小脸，睫毛短短的，鼻尖有点红。孩子忽然动了下手，抓住了她的手指。
林建华坐在小板凳上，手里拿着块软布，一下下擦孩子的襁褓。他动作笨拙，但很认真。
赵大妈领着小强和妞妞在院里跳皮筋，嘴里唱着老调子：“小宝宝，快长大，吃鸡蛋，穿花褂，长大做个好娃娃……”
声音断断续续传进来。
李秀芬闭上眼听着，嘴角慢慢翘起来。
孙寡妇端了碗小米粥进来：“趁热喝，下奶。”
她把碗放在桌上，看了看孩子，又看看李秀芬：“你脸色比刚才好多了。”
“不疼了。”李秀芬说，“就是累。”
“熬过去了就好。”孙寡妇轻声说，“这一关过去，日子就一天比一天顺了。”
林建华把擦好的襁褓叠整齐，放在炕角。他抬头看窗外，阳光落在红鸡蛋上，壳面泛着淡淡的光。
下午三点，接生婆终于来了。她进门先道了歉，说是路上车子陷进泥里，费了好大力气才拖出来。
她检查了母女情况，点头说：“处理得好，没落下毛病。这孩子壮实，养得好。”
走的时候，她留下一瓶消毒用的酒精：“剩下的给你们留着，抹脐带用。”
李秀芬靠在枕头上，孩子睡在她臂弯里。屋里静下来，只有煤油炉上水壶发出轻微的响声。
林建华坐在旁边，伸手摸了摸孩子的头顶。那里的骨头软软的，一碰就凹下去一点，很快又弹回来。
他没说话，只是把手覆在李秀芬的手背上。
傍晚，赵大妈又来了，这次带了个小铝锅：“炖的猪蹄黄豆汤，专门给你下的奶。我放了姜片去腥，不多不少，正好补。”
李秀芬闻了闻，香味扑鼻。她舀了一勺尝，确实不腻，还有一点甜味。
“你手艺越来越好了。”她说。
赵大妈摆摆手：“还不是跟你学的？以前我家那口子嫌我做饭难吃，现在天天说香。”
两人笑了会儿，赵大妈起身要走：“你好好歇着，明儿我再送饭来。这几天啥都不用管，邻居们轮着帮衬。”
门帘落下，屋里只剩他们一家三口。
孩子翻了个身，哼了一声，又睡熟了。
李秀芬轻轻拍着她，眼睛有些发涩，但不想睡。她看着窗外渐暗的天色，听着远处谁家在切菜，刀落在案板上的声音一下一下。
林建华把洗好的尿布挂在绳子上，最后一块挂好，他站直身子，长长出了一口气。
他回屋坐下，拿起那个小布护身符，翻来去看了一遍，然后轻轻放在枕头底下。
李秀芬问他：“放那儿干啥？”
“贴着头睡，踏实。”他说。
她笑了笑，低头亲了亲孩子的额头。
外面天全黑了，可院里还能听见低低的说话声。是周建国和钱科长在门口抽烟，聊厂里最近要搞的新考核办法。王霞在厨房洗碗，哼着歌。
风从窗户吹进来，带来一丝凉意。
林建华起身把门关严，又往炉子里加了块煤。
火光跳了一下，照亮了墙上挂着的那个小摇篮，那是郑老爷子前两天悄悄送来的，木头打磨得很光滑，边角没有一处毛刺。
李秀芬把孩子放进摇篮，盖好小被子。她站在旁边看了一会儿，直到孩子呼吸变得均匀。
她转身坐回炕上，靠在林建华肩上。
他搂住她，手搭在她腰侧，没再动。