孙寡妇抱着小强坐在门槛上，脸贴着孩子的额头，手一直抖。秀芬刚把淘米盆放在石台边，听见那声压抑的哭就转过头来。她没说话，走过去蹲下，伸手摸了摸小强的脸。
烫得吓人。
“去医院了？”她问。
孙寡妇点头，眼泪跟着掉下来：“排了一上午，大夫看了说肺炎复发，床位没有，让先回家观察。可家里……连片退烧药都没有。”
秀芬又探了探孩子后颈，呼吸短促，胸口起伏得厉害。她站起身，拉着孙寡妇的手臂：“先抱屋里去，别坐地上。我给你倒杯热水。”
她扶着人进屋，把小强轻轻放在炕上。孩子闭着眼，嘴唇发干，脸颊红得不正常。秀芬转身回自家，从柜子里翻出一块干净毛巾，浸了凉水拧干，叠好盖在小强额头上。
“你家还有葱姜吗？”她回头问。
孙寡妇愣了一下：“有……灶台上还剩半根。”
“拿来。”秀芬说，“再找两个鸡蛋。”
她心里盘算着土法降温的路子，可知道这病拖不得。正想着，孙寡妇递过葱姜，手还在抖。
“光这样不行。”秀芬放下毛巾，“我知道一个人，兴许能帮上忙。”
她出了门，直奔院子西头那间小屋。门关着，窗纸泛黄，门口台阶扫得干净，几片落叶被风吹到墙角堆着。她敲了三下。
里面没动静。
她又敲了两下，声音轻了些：“郑大爷，我是秀芬。”
过了会儿，门开了一条缝。郑老爷子站在里头，穿着灰布对襟褂子，头发花白，眼神沉沉地看着她。
“有事？”他声音低，不带情绪。
“小强病了，高烧不退，看着像肺炎犯了。医院没床位，家里也没药。”秀芬没急着求他出来，只把情况一五一十说了，“您要是不方便，能不能给个方子？我们自己熬也行。”
老人没动，也没答话。
风从院中穿过，吹起门缝里一张旧报纸的一角。秀芬站着没走，也不催。
终于，他往后退了半步，拉开门：“带我去看看。”
秀芬点头，领着他往孙寡妇家走。路上一句话没多说。到了门口，郑老爷子弯腰进屋，走到炕边坐下，伸手搭上小强的手腕。他闭眼听了会儿脉，又掀开孩子衣领看了看脖颈和锁骨处的颜色，眉头慢慢皱紧。
“拖久了。”他低声说，“得先把热压下去。”
他起身回屋，几分钟后拿着一个小布包回来。打开是几根细银针。他在耳尖、合谷、曲池几个地方轻轻扎了针，手法稳得很，针尾微微颤着。小强哼了一声，身子松了下来。
“今晚必须吃药。”郑老爷子收起针，从兜里掏出一张折好的纸，“这是方子，麻黄三钱，杏仁四钱，甘草二钱，桔梗三钱。加生姜三片，水煎服，四个钟头一次。”
秀芬接过纸，看清了字迹工整，墨色略淡，像是常写常练的人。
“药材呢？”她问。
“厂医务室有。”林建华下班回来听说这事，立刻骑车去了单位。他跟卫生所的小张熟，磨了半个多小时，才借出这几味药。天黑前，药罐子已经在秀芬家炉子上咕嘟开了。
她守着火，每隔一阵掀开盖看看。药味慢慢散出来，有点苦，带着草木气。她用碗盛了一小勺，晾到温热，端去孙寡妇家。
小强这会儿醒了点，睁着眼，嗓子里呼哧响。秀芬扶他坐起来，一勺一勺喂进去。孩子呛了一下，咳得厉害，她轻轻拍背，等喘匀了再喂。
那一夜，她几乎没睡。每隔两小时就起来煎药、测体温、换冷毛巾。林建华半夜醒来，看她不在身边，披衣出来，见她在厨房坐着，手里捧着药罐。
“你去睡吧。”他说，“我来守会儿。”
“不用。”秀芬摇头，“快到点了，该喂药了。”
林建华没再劝，只把煤炉拨旺了些，又给她倒了杯热水，搁在桌上。
第二天一早，孙寡妇跑过来敲门：“秀芬！小强出汗了！”
秀芬赶紧过去。孩子脸上汗津津的，摸额头已经不那么烫，呼吸也比昨夜平稳。她松了口气，又熬了一剂药。
第三天中午，小强能自己坐起来喝粥了。赵大妈听说后特意绕过来瞧：“哎哟，真好了？那老头儿还真有两下子！”
钱婶从门口路过，看见一群人围在孙寡妇家门口，也停下脚步。她没进去，只对秀芬说：“你胆子不小，敢让他动手。”
秀芬正在收拾药渣，抬头笑了笑：“我相信他。”
“为啥？”
“他给人看病时，手不抖，眼神也不飘。”秀芬把药渣倒在簸箕里，“一个能把针使唤得这么稳的人，不会拿孩子试错。”
这话不知怎么传到了西屋。傍晚时分，郑老爷子开门倒水，看见窗台上落了层薄灰，便取了块布擦。擦完，他顺手把一本泛黄的册子放在窗台上，书页被风吹开，露出一行小字：“伤寒论·卷三”。
没人进去看他，也没人问他。可从那天起，他门口的台阶早上总是干净的，有时还多了半碗温着的杂粮粥，或者一小碟腌萝卜条。
孙寡妇开始出门了。以前她总缩在家里，怕欠人情，怕被人看不起。现在她抱着空药罐去秀芬家道谢，声音还是轻，但不再躲闪。她说：“等小强好了，我也能去糊纸盒挣钱了。你这儿要是忙，我还能搭把手。”
“好啊。”秀芬正在院子里晾晒药渣，竹帘铺在绳子上，黑褐色的残渣摊得均匀，“回头我教你认这几味药，万一以后又用得上。”
孙寡妇点点头，伸手摸了摸竹帘边缘：“你不怕别人说你多管闲事？”
“管闲事也得分时候。”秀芬把簸箕放下，“人倒在地上，你还站那儿想该不该扶，那才是真糊涂。”
太阳偏西，院子里渐渐安静下来。孩子们放学回来，在墙根跳房子。吴婶晾完衣服，收绳子时特意避开了秀芬搭的晾竿。她看了眼那簸箕药渣，嘀咕了一句什么，转身走了。
秀芬没在意。她把最后一筐药渣端进厨房，准备明天用来拌煤泥，省点燃料。刚放下簸箕，听见外面有人喊她。
是孙寡妇的儿子小强，站在自家门口，手里举着一张纸。
“秀芬姐！郑爷爷让我把这个给你！”
她走出去接过纸。是一张手抄的方子，字迹和前两天的一样工整。上面写着：
**咳嗽久不愈，肺气虚弱者可用——党参、黄芪、五味子、紫菀，水煎温服。**
底下还有一行小字：
“若遇寒咳，加干姜一片。”
秀芬捏着纸站了一会儿，抬头看向西屋。郑老爷子的门关着，窗帘拉开了一条缝，屋里亮着灯。她没过去，也没喊人，只是把纸折好，放进围裙兜里。
晚饭后，她坐在门槛上补衣服。林建华在旁边削土豆，刀片刮过皮的声音沙沙响。
“今天累了吧？”他问。
“还行。”她说，“就是药味熏得脑门疼。”
林建华笑了一声：“那你明天还熬？”
她停了针，想了想：“熬。小强还没彻底好利索，得巩固几天。”
话音刚落，西屋的门吱呀一声开了。
郑老爷子走出来，手里提着个小竹篮。他没看别人，径直走到秀芬家门口，把篮子放在地上。里面是几捆晒干的草药，用麻绳整整齐齐捆着，每捆都贴了纸条，写着名字和用途。
他一句话没说，转身回去，关门时动作比平时慢了些。
秀芬站起来，走到篮子前蹲下。她认出其中一捆是前两天用过的麻黄，另一捆写着“百部”，治久咳的。
她抬头再看那扇门，灯光从窗帘缝隙漏出来，照在门前的青砖上。
一只猫从墙头跃下，落在院中，尾巴高高翘起，径直走向西屋门口，趴了下来。