绘梨衣敏锐地察觉到路明非的异样，他盯着那些明信片，眼神复杂，沉默得有些反常。她轻轻拉了拉他的衣袖，声音里带着一丝不安和小心翼翼。
“Sakura？你……你怎么了？”
路明非猛地回过神，深吸一口气，压下胸腔里翻涌的酸涩暖流，努力扯出一个轻松的笑容，伸手揉了揉她的头发：“没事……就是看着这些，有点……走神了。想起以前的事了。”
绘梨衣仔细观察着他的表情，似乎想分辨他是不是在安慰自己。她犹豫了一下，小声说：“Sakura……你要是不喜欢看这些……我、我可以收起来的……”
“没有！怎么会！”路明非立刻摇头，语气异常坚定，甚至带着点急切，他指着那本厚厚的相册，目光真诚地看着她，“我很喜欢！真的，绘梨衣，我非常、非常喜欢。”
听到他肯定的回答，绘梨衣的眼睛瞬间又亮了起来，脸上重新绽放出安心的笑容：“那我们……继续往下看吗？”
“嗯！”路明非重重地点头，挨着她坐得更近了些，目光落在尚未翻开的页面上，带着满满的期待，“后面还有什么？”
绘梨衣开心地应了一声，小心翼翼地翻过记录着东京回忆的几页。后面的内容变得崭新而鲜活，色彩也更加明快。
“这里！是这些天我们一起去的地方！”她的手指轻快地划过新的一页。有的是明信片，也有用手机打印出来的照片，却充满了生活气息。
“你看，这是乐天世界！”
“这个是 bEFLIqUE GRIL！”
“这个是布莱恩炸鸡店！”
“这个是汉拿山！”
“这个……”
……
绘梨衣纤细的手指轻轻翻过相册的一页又一页。她将那些背面向上的纸片逐一翻转。每一张的背面，都用同样工整的笔迹标注着日期和一句简单的话，像是日记最精炼的摘要：
10.25，和 Sakura 去布莱恩炸鸡店。炸鸡很好吃，就是有些辣辣的。
10.26，和 Sakura 去 bEFLIqUE GRILL。蜡烛的光，一闪一闪，好温暖。
10.27，和 Sakura 去汉拿山。山顶的日出真的好好看。Sakura 说，以后要带我去看更好看的日出……期待。
10.28，和 Sakura 去乐天世界。这里的鬼屋，感觉比迪士尼的还要可怕一点点……不过，有 Sakura 在身边，所以不怕。
……
这些注释，带着一种近乎笨拙的质朴。它们的意思那么简单，只是一个灵魂如同白纸般的女孩，所能做出的、最原始也最真诚的自我表达。她不太懂得如何委婉，如何含蓄，只能凭借本能，用最直接的方式，反复地、执着地记录下同一个核心——那个占据了她全部心思的名字，和与他相关的每一个细微瞬间。
每一句看似平淡的叙述，剥开那层描述事件的外壳，内里闪烁的核心光芒其实别无二致。那是一种稚嫩的、却无比坚定的试图宣告，试图在时光的河流中刻下印记的努力。每一笔一划，都在诉说着同一句心声：
“我喜欢某个人。”
“我喜欢某个人。”
“我喜欢某个人。”
她用自己的方式，将这份汹涌的情感，小心翼翼地安放在这些小小的纸片背后，如同珍藏起世界上最珍贵的宝藏。这份感情，纯粹得令人心颤，也沉重得让人无法轻易承受。