十一月的北京，秋意已深。
前鼓苑胡同七号院里，那两棵海棠树的叶子染满了金黄，风一吹便簌簌地落了一地。
何雨柱推开院门时，斜阳正好，将满院的落叶镀上一层暖光。
母亲正在厨房的窗边腌冬菜，听见门响探出头来，先是一怔，随即在围裙上擦着手走出来。
不住四下打量儿子上下：“柱子？这趟出去得可够久的。”
“事情多，耽搁了。”何雨柱将手提的旅行袋放在廊下的石阶上，目光掠过熟悉的院落。
何其正那几盆菊花正开得灿烂，金灿灿地簇拥在墙角。
母亲不住的检查着他，开始伸手扒拉起来：
“瘦了，晚上给你炖个肘子，好好补补。”
正说着，何雨水从屋里出来，见到他惊喜地叫出声：
“哥哥！”她快步走过来，身上还穿着商校的制服：深蓝色的列宁装，胸前别着校徽。
“你赶得真巧，我们明天开始放农忙假。”
“去郊区劳动？”何雨柱打量着妹妹，几个月不见，她似乎又长高了些，眉眼间的稚气褪去不少。
“嗯，去红星公社，帮收大白菜。”
雨水语气里带着雀跃，好像是去郊游一样。
晚饭时分，何其正也下班回来了。
见到儿子，他点了点头，没多说什么，但吩咐雨水：
“去你哥房间，拿瓶汾酒出来。”
惹得何雨柱翻了翻白眼。
饭桌上摆满了菜：炖得烂熟的肘子，醋溜白菜，还有一碟酱萝卜。
一家人围坐在一起，雨水叽叽喳喳说着学校的趣事，何雨柱偶尔插问几句。
听她讲会计课上的珠算考试，讲她们去百货大楼实习盘点的经历。
“艺菲前儿还来问过你，”
母亲给儿子夹了块肘子皮：“听说她明年就要去高中实习了，要独立带班呢。”
何雨柱点点头，没说什么，但吃饭的速度不自觉地快了些。
第二天是周末，何雨柱起了个大早。
他开车到育英胡同，这次他胆子大了，直接敲门的。
开门的是刘艺菲。
今天她穿了件半新的、浅灰色的卡其布外套，领口露出淡黄色的毛衣领子，整个人在晨光里显得格外清丽。
看到何雨柱，她明显也很开心，却又想起临走之前他的孟浪行为，白了他一眼。
何雨柱并没有在乎，脸皮厚，吃个够。
进门跟钱阿姨打了招呼，并说了想带刘艺菲出门去香山玩玩，钱阿姨也笑着同意了。
过不多久，刘艺菲就红着脸跟着何雨柱出门了。
车子驶出城区，沿着西郊的公路开。
路两边的杨树，叶子都快掉光了，就剩下光秃秃的枝干。
地里是收过秋庄稼后留下的茬子，一片空旷。
阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
路上两人并未太多交流，气氛却很温馨。
开了约莫一个钟头，到了香山脚下。
他把车停在一片相对僻静的空地上。
红叶早已落完，只剩下一点点了，没什么游客。
何雨柱拎着一个军用水壶和一个小布包，引着她走上一条小路。
山路有些陡，铺满了厚厚的、金黄色的落叶，踩上去沙沙作响。
刘艺菲走在前头，步子轻快，偶尔停下来，指着远处山坳里一片火红的黄栌给他看。
“真好看。”她微微喘着气，脸颊因为走路而泛着红晕。
“嗯。”何雨柱跟在她身后半步远的地方，目光掠过那片绚烂的红，更多时候是落在她被风吹起的发梢上。
他们找到一块平坦的大石头，坐下来休息。
何雨柱拧开水壶递给她，里面是温热的茶水。
他又打开布包，里面是母亲一早烙的糖饼，用油纸包着，还带着余温。
“吃点东西。”他把饼递过去，刘艺菲接过，小口咬着饼。
两人一时都没说话，只听着山风掠过树林的呜咽声。
吃完东西，他们继续往上走。
刘艺菲靠在路边一棵老松树的树干上，微微眯着眼看远处的风景。
何雨柱站在她身旁，沉默地看着。
风吹过，几片红叶盘旋着落下，有一片正好沾在她的头发上。
他侧过身，很自然地伸出手，轻轻将她发丝上的那片红叶摘了下来。
刘艺菲微微一颤，转过头来看他。
她的眼睛很亮，像是含着两汪清泉，映着秋天的光影。
他没有避开她的目光，也没有缩回手。
那片小小的、心形的红叶，还捏在他的指间。
周围很静，只有风声。
他看着她，慢慢地将自己的手往下移，先是碰触到她自然垂在身侧的手背。
然后，停顿了一下，仿佛在等待，也像是在确认。
她没有躲闪，也没有开口，只是睫毛轻轻颤动了一下，像受惊的蝶翼。
于是，他的手掌不再犹豫，坚定而温和地覆了上去，将她的手完全握在了掌心。
她的手很凉，手指纤细，在他宽厚温暖的掌心里，显得那么小。
她能清晰地感觉到他掌心的温度，带着一种令人心安的力量。
他的动作带着一种温柔，将她微凉的手指轻轻拢住。
刘艺菲的呼吸似乎停滞了一下，脸上瞬间飞起红霞，一直蔓延到耳根。
她下意识地想要抽回手，但那力道微弱得几乎可以忽略不计。
他握得并不紧，却有一种奇异的稳固感，让她无法、或者说，不愿真的挣脱。
她飞快地低下头，不再看他，任由他就这样牵着自己的手。
两人并肩站在山坡上，看着满山秋色，谁也没有再说话。
过了好一会儿，他感觉到掌心里那只冰凉的小手，渐渐有了温度，并且小心翼翼地、试探性地，回握了他一下。
那力道很轻，像一片羽毛拂过心尖。
一种无声的默契在两人之间流淌开来。
下山的时候，天光已经开始变暗，夕阳给群山镶上了一道金边。
路比上来时显得好走了许多。
他依旧走在靠外侧稍前一点的位置，她的手，也依旧被他稳稳地牵在手里。
遇到难走的地方，他会稍稍用力，或是出声提醒一句“慢点”、“这儿有石头”。
回到停车的地方，天色已经擦黑。
他替她拉开车门，看着她坐进去，才绕到驾驶室。
发动车子前，他侧头看了她一眼。
她也正看着他，车内光线昏暗，但她的眼睛依然很亮。
回去的路很安静。她似乎累了，靠在椅背上，闭着眼睛。
他不知道她是真睡着了，还是只是在假寐。
他没有打扰她，只是把车开得更稳了些。
开到育英胡同口，他停稳车。她睁开眼，坐直身体。
“我回去了。”她轻声说，伸手去开车门。
“嗯，下周再出来玩？”他问道。
她回头看了他一眼，嘴角弯起一个很浅的弧度，点了点头，然后下车走进了胡同。
何雨柱坐在车里，手指无意识地摩挲着方向盘，掌心里似乎还残留着那份柔软的触感和微凉的体温。
过了一会儿，他才发动车子，调头驶向前鼓苑胡同。