埃森的天空被纵横交错的管道和耸立的烟囱切割成不规则的碎片。
何雨柱驾驶着奔驰车，穿行在这座因克虏伯而闻名于世的工业城市中。
他避开了那些依旧繁忙、警卫森严的核心厂区，按照事先规划好的路线，驶向一片位于城市边缘、标示着“限制区域”的旧厂区。
曾经是，现在不是了。
这里曾是克虏伯帝国辉煌的一部分，如今却显得有些落寞。
高大的厂房依旧矗立，但许多窗户已然破损，空气中弥漫着铁锈和旧机油的气味，与远处新厂区传来的活跃轰鸣形成对比。
他将车停在一条僻静无人的辅路旁，前方百米处，一道带着铁丝网、锈迹斑斑的金属围栏后，便是他的目标：
一座隶属于克虏伯、如今主要用于封存“非核心但仍有价值”设备的大型旧仓库。
仓库的红砖外墙斑驳陆离，巨大的滑动门紧闭，门上的锁链看起来却并非坚不可摧，更像是某种象征性的阻拦。
何雨柱下车，并未立刻靠近围栏，而是像偶然停驻此地的路人。
倚着车门，目光似乎被远处一只在钢架上停歇的灰鸽所吸引。
午后偏斜的阳光将他的影子拉长，四周寂静，只有风吹过铁丝网发出的微弱呜咽声。
在这看似全然放松的姿态下，他那半径一百米的感知领域，已悄然漫过围栏，渗透进仓库厚重的砖墙。
额，距离太远，何雨柱还是开了隐身，向围墙走去，直到走到近前，才发现仓库的全貌。
仓库内部空间广阔，光线昏暗，大部分区域空置，积着厚厚的灰尘。
然而，在靠近最内侧的区域，几台被墨绿色厚重防雨布严密覆盖的庞大机体，如同沉睡的史前巨兽，静静蛰伏。
感知无视帆布的阻挡，精准地勾勒出它们异常坚固的基座、横梁上精密刻度依旧清晰的导轨，以及那些结构复杂、代表着战前德国最高机械制造水平的镗杆和铣头。
这正是他要找的：超重型精密镗铣床。
工业母床之一。
它们或许因技术迭代或因盟国监管限制而被暂时封存于此。
但其本身所蕴含的加工能力，尤其是对大型舰船曲轴、重型火炮炮膛等关键部件进行超精密加工的能力，价值无可估量。
有设备，肯定有跟随的技术资料，这些技术资料，其实才是最重要的。
几乎在锁定这些设备的同时，他的感知触角敏锐地转向仓库角落一个用预制板隔出的小办公室。
办公室的门锁着，但这毫无意义。
感知深入其中，一个老式的、深绿色的钢制档案柜立在墙边。
柜子里，并非杂乱的文件，而是分门别类、用牛皮纸袋精心封装好的资料：
一整套机床的原始设计手稿，泛黄的图纸上线条精准如初；
厚厚几册应力计算书，写满了复杂的公式和数据；
详细的装配工艺文件，记录了将无数零件组合成钢铁巨兽的每一步。
而在档案柜最下方一个带锁的抽屉里，放着一本页面边缘已微微卷起、用棉线装订的笔记本。
封面上没有任何标题，但里面的字迹工整而有力，记录着各种切削参数的选择、不同材料的处理技巧、设备精度的调整秘诀，以及许多未曾载入正式手册的经验和诀窍。
这分明就是一份弥足珍贵的《镗工技术考核与传承笔记》的实体化身，是一位或许已逝去的大师毕生经验的凝结。
在现在的我们家，甚至直接可以用作教材！
设备，知识，技艺的灵魂，皆在百米领域之内，静候着他的到来。
远处，一列属于克虏伯内部运输系统的重型机车，正牵引着数节满载钢坯的车皮，缓慢而沉重地驶过连接厂区的铁轨。
车轮与铁轨的摩擦声、缓冲器撞击的巨响，汇成一股低沉而极具穿透力的声浪，滚滚而来，暂时掩盖了这片区域的其他声响。
就在这列火车发出的噪音达到顶峰，足以干扰任何细微动静的瞬间。
仓库深处，那数台覆盖着墨绿色防雨布的超重型精密镗铣床，连同其下与地基浇筑在一起的坚固基座，凭空消失了。
原地只留下地面上一片异常干净的、与其他地方积尘厚度迥异的轮廓。
角落里，办公室档案柜中的所有图纸、计算书、工艺文件，以及那本独一无二的传承笔记，也同步消失无踪。
甚至连一丝移动的微风都未曾引起。
何雨柱缓缓站直身体，目光从远处的钢架收回，那里，灰鸽已然飞走。
走回车门边，他拉开车门，坐回驾驶座，动作流畅自然。
引擎发出低沉的启动声，车辆平稳地调头，驶离了这条僻静的辅路。
整个过程，从停车到离开，不过短短数分钟，没有留下任何可供追溯的痕迹。
他离开后，或许要等到下一次极其偶然的巡查，或者某个需要调用这些封存资产的特殊时刻，才会有人发现这座仓库深处的异常。
当管理人员打开仓库，面对那空荡得令人心悸的场地和同样空空如也的档案柜时，巨大的困惑与难以置信的恐慌将取代一切。
报告会如何书写？是“严重且无法解释的资产流失”，还是归咎于“内部管理出现了灾难性漏洞”？
无论如何调查，都不可能找到合理的解释。
这些重量以数十吨计的钢铁巨物，连同那些承载着核心技术与工匠精神的纸质载体，就这样在密闭空间内不翼而飞。
最终只会成为一个被秘密归档的、“不可复制的技术损失”的悬案，象征着某个特定重工时代的部分技艺传承，于此地悄然终结。
此刻的何雨柱，已驾车行驶在通往波鸿的公路上。
他的意识在静止空间内巡视，那几台超重型镗铣床被威严地安置在“超重精密加工区”，与先前获取的精密机床和重型龙门铣构成了更为强大的制造序列。
那些珍贵的设计手稿、计算书、工艺文件，特别是那本凝聚了匠人灵魂的传承笔记，被郑重地放置在特制的、恒温恒湿的资料库中最安全的位置。
埃森之行，至此画上句号。
克虏伯的部分深厚遗产，已在不为人知的情况下，完成了跨越时空的转移。
何雨柱的目光平静地注视着前方道路，车窗外的工业景观缓缓后退，下一个目标，已在视野中隐约浮现。