53年北平的春天来得很慢，风里还裹着去岁的寒气，但墙角残雪已消融成湿润的痕迹，阳光也有了一点点的温度。
何雨柱推着一辆自行车，拐进南池子大街一侧的红墙小院。
这里是国家图书馆下属的一处古籍文献整理处，门脸不大，僻静清幽。
他停好车，从兜里掏出工作证，对着门口的老传达晃了晃。
“何处长，早。”老传达从报纸上抬起眼皮，笑眯眯地招呼。
他只知道这年轻人是何副处长，上面安排来的，话不多，但待人客气，没半点架子。
“早，李大爷。”何雨柱点点头，推门走进院里。
这是他现在的身份：国家图书馆古籍整理处副处长，行政级别副处。（无此职位但有此工作，杜撰）
一个清贵、安闲，足以让他隐于市井的职位。
处里连他在内不到十人，多是些老学究或关系户，真正的活计不多，气氛散淡。
来不来都没事的那种，钱多事少离家近。
他的办公室在院子东厢，一间十来平米的小屋。
阳光透过老式窗棂，在蒙着薄尘的书架上切割出安静的光斑。
桌上放着前一天还没归拢完的几个卷宗，是关于前清某地方志的残本修复记录。
他脱下半旧的中山装挂好，换上深蓝色的工作服，开始了一天的工作。
动作不紧不慢，条理清晰。
修复古籍需要耐心和极致的精细，这对他而言不算难事。
手指拂过脆弱泛黄的纸页，感知着纤维的纹理和岁月的脆裂，心神沉静。
这里的时间流速，与朝鲜前线爆炸的火光、冰原上无声的馈赠，是两个截然不同的世界。
中午，他去食堂打了饭，一荤一素两个馒头，坐在角落里安静吃完。
听着同事们闲聊家长里短、物价波动，他偶尔搭一两句，多数时候只是听着。
他空间内有个盒子，里面是一枚特等功奖章。
以及一份没有公开宣读、只存在于绝密档案里的嘉奖令。
授勋是在他回京后不久，在一个只有胡公、陈主任和另外两位核心领导人在场的极小范围内进行的。
没有掌声，没有仪式，胡公只是亲手将盒子递给他，用力握了握他的手，说了一句：
“辛苦了，孩子。好好休息。”
他收下了，如同收下一件寻常物品。
下班铃响，他准时推着自行车出门。
路过菜市场称了两块妹妹雨水爱吃的桃酥。
车把上挂着布兜，布兜里是半斤鲜肉，和几把青菜。
随着车轮转动轻轻摇晃，融入下班的人流，与任何一个赶着回家吃饭的普通青年别无二致。
回到四合院，炊烟袅袅。
何母正在院里的水龙头下洗菜，见他回来，脸上立刻堆起笑纹。
“妈，我回来了，今晚包饺子，我买了肉。”
何雨柱把自行车支好，将桃酥递给闻声跑出来的雨水。
顺手接过母亲手里活，“妈，我来。”
何母看着他利索地接手，眼里是藏不住的欣慰。
儿子出去“历练”了一年多，回来后人更沉静了，也更有主见了。
还得了份体面又清闲的好工作，街坊四邻谁不夸她有福气。
她不多问，只觉得日子有了奔头。
晚饭后，雨水趴在八仙桌上写作业，何母在灯下缝补衣裳。
何大清正在考虑改名。
何雨柱搬了把小凳坐在院中，看着渐暗的天色和亮起的稀疏星子。
四合院隔绝了外界的喧嚣，只有邻居家隐约的交谈声。
他的目光掠过院墙，似乎能穿透时空，看到更远的地方。
但最终，目光还是落回了这方小小的、温暖的院落。
几天后的休息日，天气晴好。
何大清出去做席面。
何雨柱正在院里帮着何母把冬天厚重的被褥抱出来晾晒，有人来找何雨柱了。
来的是陈主任，依旧是一身普通干部的中山装，手里拎着两包点心，像是寻常的走亲访友。
“陈主任，您怎么来了？快请进！”何母有些局促地擦着手。
“大姐，别客气，我顺路过来看看柱子。”
陈主任笑容和煦，将点心递给何母，又摸了摸雨水的头。
何雨柱把他让进自己屋里，就是易中海隔壁的小耳房。
很小只有十来个平方。
陈主任打量了一下这间简朴却整洁的小屋，目光在书桌上那几本摊开的古籍修复工具书上停留一瞬。
“怎么样？还习惯吗？”
陈主任在椅子上坐下，接过何雨柱递来的白开水。
“挺好，清净。”何雨柱在他对面坐下。
陈主任点点头，从随身带的公文包里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“你要的东西，都在里面了。新的身份，一些不同地区的基础资料，还有一点必要的经费。”
何雨柱拿起信封，没有打开，指腹能感觉到里面硬质的卡片和纸张的厚度。
“不急着用，”陈主任看着他，语气平和。
“家里现在需要你。多陪陪家人，挺好。外面的事，基本平定了。”
这话意有所指。
何雨柱明白，釜山的后续影响以及前线的胜利，已经让局势明朗化。
“我知道。”他将信封收起，放进抽屉。
陈主任没再多说，喝了口水，又闲聊了几句家常，便起身告辞。
何雨柱送他到院门口。
看着陈主任的背影消失在胡同口，何雨柱回到院里，继续帮母亲晾晒被褥。
阳光暖融融地照在身上，带着棉布晒过后的独特味道。
他抬头，眯眼看了看湛蓝的天空。
军管早就结束，现在是街道办的时代。
现在的街道办权力还是挺大的，院里也有什么调解员之类的。
何雨柱对呆在这个四合院并没有什么兴趣，一群禽兽组成的窝。
调解员还是那些人，阎埠贵是50年初搬进来的，看面相就不是什么好人。
何大清对管理琐事毫无兴趣，退出了竞争。
秦淮如51年底嫁进来，长得也就那样吧，并不是什么年轻时代的十三姨。
何雨柱当时已经在战场了，没看到。
他们说着叫什么一二三大爷，但何雨柱从未正眼看过他们。
我才是你大爷！艹！
准备在外面买个房子或者买个地，一家人搬出去算了。
懒得理院里这些蝇营狗苟，他对对付这些垃圾没什么兴趣，格局太小了。