五公团队赛的排练刚告一段落，杨昊轩就抱着吉他钻进了闲置的小练习室。窗外的天色渐渐暗下来，练习室里只开着一盏暖黄色的落地灯，灯光落在琴键和乐谱上，晕出一圈柔和的光晕。他将乐谱本摊开在琴架上，笔尖悬在空白页上，指尖轻轻摩挲着吉他弦，脑海里翻涌着纷乱的思绪。
五公个人秀环节，节目组没做过多限制，只要求“贴合自身经历，展现真实风采”。杨昊轩琢磨了很久，最终敲定要写一首原创歌——前世的他写过无数爆款金曲，却大多是为了迎合市场，很少有歌曲能真正贴合自己的心境。而这一世，从顶级音乐人穿越成内敛学霸，从刻意藏拙到逐渐绽放，这段跌宕起伏的经历，本身就藏着太多值得诉说的故事。
“就叫《重生》吧。”他低声自语，笔尖落在纸上，缓缓写下歌名。重生，既是身体的重启，也是音乐梦想的新生，更是心态的蜕变，再贴切不过。
他拨动吉他弦，弹出一段低沉舒缓的旋律，是主歌的雏形。旋律里带着一丝迷茫和试探，像极了刚穿越时的自己——面对陌生的身份、普通的家境，还有那藏不住的双声嗓，满心都是小心翼翼的克制，连在课堂上发表编曲见解都要反复斟酌，生怕暴露一丝锋芒。
“曾经迷失在黑暗，不知方向，把锋芒藏进胸膛，故作平常……”
歌词顺着旋律自然流淌出来，每一句都源自真实的心境。他想起刚拿到披哥报名表时的犹豫，想起初舞台刻意选保守歌曲的谨慎，想起第一次在小组内展露女嗓时的忐忑，那些藏在心底的纠结与挣扎，都化作了笔下的文字。
写主歌时，他特意用了平缓的节奏，和弦走向简单柔和，贴合男嗓的低沉叙事感。指尖在吉他弦上轻轻滑动，旋律像一条缓慢流淌的溪流，带着淡淡的怅惘，却又藏着一丝隐秘的期待。
练了几遍主歌，杨昊轩停下笔，靠在椅背上闭目沉思。副歌是歌曲的灵魂，必须要有爆发力，要能唱出破茧重生的力量。他抬手再次拨动琴弦，刻意加重了力度，和弦瞬间变得饱满有力，旋律也陡然拔高，带着一种冲破束缚的激昂。
“穿过黑暗，遇见光芒，在舞台上绽放；卸下伪装，放声歌唱，不负年少轻狂……”
副歌的歌词刚写完，他就忍不住开口试唱。主歌部分用低沉的男嗓娓娓道来，唱到副歌时，自然切换成清亮空灵的女嗓，音色陡然拔高，却又带着恰到好处的力量感，两种音色的强烈反差，完美诠释了从压抑到绽放的蜕变。
杨昊轩自己都愣了愣，低头看着吉他弦，眼底闪过一丝惊喜。这段时间在披哥舞台上的打磨，不仅让他逐渐放开了心态，连双声嗓的掌控力都愈发娴熟，切换时毫无卡顿，气息也稳得不像话。前世的演唱技巧与今生的嗓音特质完美融合，让这首歌的情感表达更具穿透力。
他继续完善编曲，在副歌部分加入了吉他失真音色，增强爆发力，又在间奏处设计了一段简短的吉他solo，用快速的指弹技巧烘托情绪。原本还想加入古典乐器元素，可试着弹了几遍，发现纯粹的吉他伴奏更能凸显歌曲的真挚，便暂时搁置了这个想法，打算后续再慢慢打磨。
不知不觉间，练习室的门被轻轻推开，李荣浩探进头来，见杨昊轩正专注地写歌，脚步放轻走了进来，直到走到他身边才开口：“写得怎么样了？刚才在外面都听到旋律了，挺抓耳的。”
杨昊轩吓了一跳，回过神来笑着递过乐谱本：“荣浩老师，刚写了个初稿，还没完善好。”
李荣浩接过乐谱本，坐在旁边的椅子上认真翻看，手指跟着旋律轻轻打着节拍。看主歌时，他微微点头，眼神里带着认可；看到副歌的双声嗓标注时，眼底闪过一丝惊讶；等看到间奏的吉他solo设计，忍不住挑眉：“可以啊，旋律和歌词都挺戳人的，尤其是副歌的爆发力，很贴合‘重生’这个主题。”
“就是还有些地方没琢磨透，比如副歌的歌词，总觉得还能再改改，不够有力量。”杨昊轩坦诚道，指着副歌“不负年少轻狂”那句，“这句有点太常见了，想换一句更贴合披哥舞台的，毕竟这段经历里，更多的是披荆斩棘的坚持。”
李荣浩点点头，手指在乐谱上敲了敲，沉思片刻：“你看‘冲破迷惘，奔赴远方，不负每一次倔强’怎么样？‘倔强’比‘轻狂’更沉稳，也更符合你从藏拙到绽放的心态，而且‘奔赴远方’也能呼应舞台上的追求。”
杨昊轩眼前一亮，跟着念了一遍：“冲破迷惘，奔赴远方，不负每一次倔强……对，就是这种感觉！比原来的好多了，更有力量，也更贴合经历。”他立刻拿起笔，修改歌词，笔尖在纸上划过的声音，在安静的练习室里格外清晰。
修改完歌词，李荣浩又提出了编曲上的建议：“现在副歌只有吉他失真音色，虽然有爆发力，但层次感不够。可以试着加入一点摇滚元素，比如在副歌后半段加入贝斯和鼓点，增强节奏感，让力量感更足，也更贴合披哥的舞台氛围。”
“我之前也想过加乐器，就是担心太复杂，掩盖了歌曲的情感。”杨昊轩有些犹豫。
“不会，关键是平衡。”李荣浩拿起旁边的电吉他，连接好音箱，弹出一段贝斯线条的旋律，“你听，这样的贝斯节奏，既能增强层次感，又不会抢了主唱的风头，反而能衬托出副歌的爆发力。鼓点不用太密集，简单的切分节奏就行，突出重音。”
杨昊轩跟着他的旋律试唱了一遍副歌，果然如李荣浩所说，加入贝斯线条后，歌曲的层次感瞬间丰富起来，爆发力也更足了，却丝毫没有影响情感的表达。他忍不住称赞：“荣浩老师，还是您厉害，一下就找准问题了。”
“都是经验之谈，多磨几遍就好了。”李荣浩笑着放下吉他，“你这歌底子很好，只要把细节打磨到位，个人秀绝对能出彩。对了，要不要试试在结尾加一段和声叠唱？用双声嗓叠加，再加上简单的哼鸣，余韵会更足。”
杨昊轩眼前一亮，立刻拿起吉他试了试。结尾部分，他先用女嗓唱了一遍副歌最后一句，再用男嗓轻声叠加，最后加入淡淡的哼鸣，两种音色交织在一起，温柔又有力量，余韵悠长，确实比单纯的收尾更有感染力。
“太绝了！就这么定！”杨昊轩兴奋地说，连忙在乐谱上标注好和声叠唱的细节，生怕一会儿忘了。
两人正忙着打磨歌曲，练习室的门又被推开，苏有朋走了进来，手里拿着一瓶水，笑着说：“你们俩倒是会找地方，躲在这里偷偷搞创作呢？刚才路过听到旋律，挺好听的，是个人秀的歌吗？”
“是啊有朋哥，刚写了个初稿，正跟荣浩老师一起磨细节呢。”杨昊轩递过乐谱本，“您也帮着听听，提提建议。”
苏有朋接过乐谱本，认真看了起来，还跟着旋律轻轻哼唱了几句。等唱到副歌部分，他眼睛一亮：“这歌不错啊，情感很真挚，双声嗓的运用也很巧妙，尤其是副歌的爆发力，很有感染力。不过，舞台动作方面有没有琢磨过？个人秀不光要唱得好，舞台表现力也很重要，得让动作和歌曲情感贴合才行。”
杨昊轩愣了愣，他之前一门心思扑在歌曲创作上，还真没考虑过舞台动作的事。“还没呢，想着先把歌完善好，再琢磨动作。”
“这想法不对，歌曲和动作要同步打磨，才能更好地融合。”苏有朋拉过一把椅子坐下，指着主歌部分，“主歌旋律平缓，情感偏内敛，动作可以简单一点，比如双手轻轻放在吉他上，偶尔抬手做个轻柔的手势，突出迷茫和克制的感觉；到了副歌，旋律激昂，情感爆发，动作就要放开一点，比如抬手、转身，展现出冲破束缚的力量感。”
他一边说，一边站起身来比划着：“你看，唱到‘穿过黑暗，遇见光芒’的时候，可以缓缓抬手，掌心向上，像是在迎接光芒；唱到‘卸下伪装，放声歌唱’的时候，可以稍微转身，手臂张开，展现出释放自我的感觉，这样既简单又有感染力，还不影响吉他演奏。”
杨昊轩跟着苏有朋的动作比划了几遍，果然觉得很贴合歌曲的情感。主歌的轻柔动作能凸显内敛，副歌的放开动作能呼应爆发，而且动作幅度不大，不会影响他弹吉他，兼顾了演唱和舞台表现。
“有朋哥，您太专业了，这下我心里就有底了。”杨昊轩感激地说，连忙拿出手机，把苏有朋设计的动作要点录下来，方便后续练习。
苏有朋笑着摆摆手：“都是小事，舞台表现也是歌曲的一部分，细节打磨到位了，才能呈现出最好的效果。对了，灯光方面也可以跟导演组沟通一下，主歌用暗一点的灯光，突出迷茫感；副歌灯光突然亮起，用暖白色的光，象征着光芒，这样视听结合，效果会更好。”
“嗯，回头我跟导演组说说。”杨昊轩点点头，把灯光建议也记在了乐谱本上。
接下来的几个小时，三人一直在练习室里打磨《重生》。李荣浩帮着调整编曲细节，优化吉他solo和贝斯线条；苏有朋指导杨昊轩练习舞台动作，纠正他的手势和眼神；杨昊轩则根据两人的建议，不断修改完善歌曲，偶尔弹唱几句，再根据反馈调整。
练习室里的灯光亮了很久，吉他声、讨论声交织在一起，温暖而热烈。杨昊轩越唱越投入，唱到副歌部分，女嗓清亮爆发，眼神里满是坚定，再也没有了当初的犹豫和克制。他能清晰地感受到，这首歌里藏着自己的成长与蜕变，藏着对音乐的热爱与执着，每一个音符、每一句歌词，都是最真实的自己。
不知不觉间，已经快到凌晨。李荣浩打了个哈欠，笑着说：“差不多了，歌已经很成熟了，剩下的就是多练几遍，熟悉动作和节奏，保证舞台上不失误就行。”
“是啊，今晚磨得很到位，个人秀肯定没问题。”苏有朋也点点头，看着杨昊轩，“好好休息，养足精神，明天继续排练，争取把最好的状态展现出来。”
“谢谢荣浩老师，谢谢有朋哥，今晚真是麻烦你们了。”杨昊轩感激地说，要不是两人帮忙，他的《重生》肯定达不到现在的效果。
“客气什么，都是队友，互相帮忙应该的。”李荣浩拍了拍他的肩膀，“好好练，我们都期待你的个人秀。”
两人离开后，练习室里又恢复了安静。杨昊轩坐在椅子上，抱着吉他，再次弹唱了一遍《重生》。低沉的男嗓诉说着过往的迷茫，清亮的女嗓唱响重生的力量，吉他旋律时而舒缓，时而激昂，每一个细节都恰到好处。
他看着乐谱上密密麻麻的修改痕迹，还有手机里记录的动作要点，嘴角忍不住上扬。这段时间在披哥舞台上，不仅收获了观众的认可，还得到了前辈们的悉心指导，更重要的是，他逐渐找回了对音乐的纯粹热爱，不再刻意藏拙，敢于在舞台上展现真实的自己。
窗外的夜色更浓了，练习室里的灯光依旧明亮。杨昊轩又弹唱了几遍《重生》，直到熟练掌握每一个旋律、每一个动作，才收拾好吉他和乐谱本，起身离开。走在走廊上，他的脚步轻快而坚定，眼底满是期待——他已经迫不及待想在五公的舞台上，唱响这首属于自己的《重生》，把这段特殊的经历，唱给所有支持他的人听。