长沙的午后阳光透过练习室的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的纹路，空气中弥漫着淡淡的汗水味和吉他弦的金属气息。距离一公正式录制只剩最后一天，杜江组正在进行第二次全流程彩排，每个人的脸上都带着紧绷的认真。
杨昊轩坐在舞台左侧的吉他凳上，指尖轻搭在吉他弦上，目光落在前方的提词器上。经过几天的密集排练，《海阔天空》的每一个音符、每一处和声都已经刻进了他的脑海里，就连两位跨界演员张译和王凯，也能稳稳跟上节奏，原本焦虑的氛围早已被默契取代。
“今天我们争取一次过，把最好的状态留给明天的正式录制！”杜江拿着话筒站在舞台中央，声音里带着一丝兴奋，也藏着不易察觉的紧张。他抬手示意工作人员播放伴奏，熟悉的前奏瞬间在练习室里响起。
杜江率先开口，磁性的男嗓带着对原曲的敬畏，将“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方”唱得深情又沉稳。舞台右侧的白举纲跟着节奏点头，手指在电吉他上轻轻敲击，准备接下一段的摇滚改编。
杨昊轩的目光随着旋律移动，手指自然地拨动琴弦，加入轻柔的吉他伴奏。他刻意控制着弹奏力度，既不抢主声，又能恰到好处地撑起和声层次，就像他一直以来的风格——默默做好铺垫，不抢风头。
很快轮到张译的段落，他深吸一口气，拿起话筒，却在开口的瞬间顿住了。原本烂熟于心的歌词像是突然从脑海里消失了，他张了张嘴，额头瞬间冒出细密的冷汗，眼神慌乱地看向身边的王凯，又快速扫向提词器，可越是着急，越是什么都记不起来。
伴奏还在继续，舞台上出现了短暂的空白。练习室里的气氛瞬间凝固，工作人员们停下手中的动作，目光齐刷刷地投向舞台。白举纲皱起眉头，手指悬在电吉他弦上，不知道该不该继续；王凯急得小声提醒“寒风中抱紧自由”，可张译的脑子一片空白，根本听不进去。
杜江站在舞台中央，心里咯噔一下，握着话筒的手紧了紧。他知道张译已经拼尽全力，这段时间为了跟上进度，张译每天都熬夜背歌词、练音准，嗓子都熬哑了，可偏偏在关键的彩排中出了差错。眼看这段空白越来越长，要是被导演组看到，很可能会被要求重新调整舞台，甚至影响明天的正式演出。
就在所有人都以为这次彩排要中断的时候，杨昊轩的手指突然动了。
他没有慌乱，反而微微调整了吉他的音色，将原本轻柔的伴奏换成了一段即兴的间奏。指尖在琴弦上灵活地跳跃，旋律依旧贴合《海阔天空》的意境，却比原版的间奏更加舒缓，带着一丝安抚人心的力量。
这段即兴间奏不长不短，刚好为张译争取了缓冲的时间。杨昊轩的目光不经意间扫过张译，眼神里没有催促，只有温和的鼓励。张译看着他沉稳的侧脸，听着耳边流畅的吉他声，原本慌乱的心渐渐平静下来，脑海里的歌词也慢慢清晰起来。
就在吉他间奏即将结束的瞬间，张译深吸一口气，稳稳地接上了“寒风中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来”。他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却比之前更加坚定，每一个字都唱得格外用力。
杨昊轩适时地将吉他伴奏切回原来的节奏，与张译的歌声完美契合。舞台上的气氛重新变得热烈起来，白举纲的电吉他准时切入，摇滚的力量感瞬间拉满，王凯也跟着节奏挥舞着手臂，脸上露出了如释重负的笑容。
直到最后一个音符落下，练习室里安静了两秒，随后爆发出热烈的掌声。工作人员们纷纷为他们鼓掌，导演组的负责人也笑着点头，对着舞台竖了个大拇指。
杜江长长地舒了一口气，快步走到张译身边，拍了拍他的肩膀：“没事吧？刚才可把我急坏了。”
张译擦了擦额头的冷汗，脸上带着愧疚：“对不起大家，都怪我太紧张了，差点搞砸了彩排。”
“没事没事，谁还没个紧张的时候，”白举纲凑过来，笑着打趣，“而且你看昊轩多靠谱，一下子就救场了，简直是我们组的定海神针！”
所有人的目光都集中到了杨昊轩身上，张译更是快步走到他面前，紧紧握住他的手：“昊轩，真的太谢谢你了！刚才要是没有你，我真不知道该怎么办了。”
杨昊轩放下吉他，轻轻摇了摇头，语气平淡：“都是团队合作，应该的。你刚才已经调整过来了，唱得很好。”他的脸上没什么多余的表情，仿佛刚才那段惊艳的即兴救场只是一件微不足道的小事。
可只有他自己知道，刚才那一瞬间，他完全是凭借前世多年的舞台经验做出的反应。前世在无数次演出中，他遇到过各种各样的突发状况——乐队成员失误、音响故障、观众干扰，每一次都是靠着快速的应变能力和扎实的专业功底化解危机。刚才张译忘词的那一刻，他几乎是本能地开始即兴演奏，没有丝毫犹豫。
“昊轩，你刚才那段吉他间奏也太绝了吧！”王凯凑过来，眼里满是崇拜，“既贴合歌曲，又刚好给张译哥争取了时间，你是怎么想到的？”
杨昊轩想了想，随便找了个理由：“平时练琴的时候偶尔会即兴试试，刚好今天派上用场了。”他不想过多解释，毕竟这些经验来自前世，说出来也没人会相信。
就在这时，练习室的门被推开了，音乐总监洪涛走了进来。他刚才在外面刚好看到了刚才的一幕，脸上带着赞许的笑容，目光直接落在了杨昊轩身上：“刚才的救场很精彩，反应很快，专业素养不错。”
杨昊轩没想到洪涛会看到，有些不好意思地笑了笑：“谢谢洪老师，只是举手之劳。”
“可不是举手之劳，”洪涛走到舞台中央，看着所有人，“舞台上的突发状况最考验人，不仅需要冷静的心态，更需要扎实的专业功底。刚才要是没有杨昊轩的即兴救场，这段彩排很可能就要中断，甚至会影响你们对舞台的信心。”
他顿了顿，看向杨昊轩：“我之前就觉得你有功底，只是太低调了。这段时间看你们排练，发现你不仅编曲能力强，现场应变也这么出色，好好发挥，明天的正式演出肯定能出彩。”
被洪涛当众表扬，杨昊轩的耳根微微泛红，只能点头道：“我会努力的，谢谢洪老师。”
杜江看着杨昊轩，眼里满是骄傲：“洪老师说得对，昊轩就是我们组的宝藏！之前帮我们改编编曲，现在又救场，有他在，我们明天肯定没问题！”
“好了，”洪涛笑了笑，“既然问题解决了，你们再调整一下状态，重新来一次彩排，争取做到完美。”说完，他转身走出了练习室，临走前又看了杨昊轩一眼，眼神里的认可更加明显。
洪涛离开后，练习室里的气氛更加轻松了。张译主动走到杨昊轩身边，认真地说：“昊轩，为了感谢你，晚上我请大家吃外卖，想吃什么随便点！”
“不用这么客气，”杨昊轩摆手，“我们还是抓紧时间彩排吧，争取一次过。”
“对对对，彩排要紧！”杜江附和道，拿起话筒重新站到舞台中央，“大家调整一下状态，我们再来一次，这次一定没问题！”
伴奏再次响起，这一次，所有人都更加投入。张译的演唱格外稳定，没有再出现忘词的情况；杜江的主声沉稳有力；白举纲的摇滚部分燃炸全场；王凯的和声精准到位；而杨昊轩的吉他伴奏和女嗓和声，就像一条隐形的线，将所有人的声音串联起来，形成了一个完美的整体。
当最后一个音符落下，导演组的负责人直接站起来鼓掌：“完美！就这个状态，明天的正式演出肯定能拿高分！”
所有人都松了一口气，脸上露出了轻松的笑容。杨昊轩放下吉他，看着身边欢呼雀跃的队友，心里也泛起了一丝暖意。前世的他，习惯了独自创作、独自站在舞台中央，很少有这样和团队一起为了同一个目标努力的经历。这种默契的配合、共同的喜悦，让他觉得格外温暖。
他拿出手机，看了一眼屏幕，没有新的消息，却下意识地想起了张教授。如果张教授看到刚才的场景，应该会为他感到高兴吧？之前张教授一直说，他的才华不该被隐藏，现在，他似乎慢慢开始理解这句话的意思了。
不是为了名气，也不是为了炫耀，而是当自己的才华能帮助到团队、能让舞台更加完美的时候，那种成就感和满足感，是任何东西都替代不了的。
“昊轩，想什么呢？”杜江走过来，拍了拍他的肩膀，“晚上一起吃外卖，庆祝我们彩排成功！”
杨昊轩抬起头，看着队友们期待的眼神，嘴角不自觉地扬起一个淡淡的笑容：“好。”
夕阳西下，练习室里的灯光亮了起来，照亮了每个人脸上的笑容。杨昊轩知道，明天的正式演出还有很多挑战，但他不再像之前那样只想“安全晋级”，而是开始期待，期待在舞台上展现更好的自己，期待和队友们一起，完成一场精彩的演出。
他的才华，或许真的不需要再刻意隐藏了。