拖拉机轰鸣的第三天，我们在车灯里看到了那片绿莹莹的光点。
老支书敲着烟袋锅说：“狼群记仇了，它们这是要跟拖拉机争地盘。”
上海来的女知青小鹿却偷偷养了一只从犁铧下救出的小狼崽。
直到那个暴风雪的夜晚，狼王带着整个狼群围住了知青点。
小鹿抱着已经长大的狼崽走出去，狼王竟俯下身子嗅了嗅她手中的幼崽。
第二天清晨，狼群退到了森林边缘，与拖拉机保持着诡异的默契。
七四年的秋天，宝泉岭农场五连，天像是被捅了个窟窿，雨没完没了。连长赵大奎那辆宝贝似的东方红-75拖拉机，可算是在泥泞里挪动了三天。车头两盏大灯，像疲倦巨人的眼睛，在傍晚提前降临的灰暗里，划开两条昏黄的光柱。光柱里，雨水成了银亮的斜丝，扑打着驾驶室铁皮顶棚，噼啪作响。
李明宇抹了把模糊了视线的挡风玻璃上的水汽，他是连里少有的高中生，握操纵杆的手还带着点学生气的细嫩。他跟着师傅王铁牛学开车，这会儿王铁牛正靠在副驾上打盹，鼾声混着引擎的轰鸣，成了这荒原上最熟悉的噪音。黑土被巨大的犁铧深深翻开，像一道巨大的、新鲜的伤口，露出底下肥沃的油黑色，泥土的腥气混着草根被切断的涩味，浓得呛人。
就在李明宇习惯性地望着前方那片被车灯切割出的、不断推进的有限光亮时，他的心猛地一抽。光柱的边缘，那片刚被犁过的、还蒸腾着些许热气的湿土垄沟后面，有什么东西在动。不是一两个，而是一片。他眨了眨眼，以为是雨水和疲劳产生的错觉。可那片幽暗的光点还在，越来越多，静静地悬浮在雨幕和夜色里。
绿莹莹的。
像坟地里飘荡的鬼火，但更冷，更沉，带着一种直刺骨髓的审视。
“师……师傅！”李明宇的声音变了调，手一抖，拖拉机吭哧了一下。
王铁牛一个激灵坐直了，骂了句粗话：“咋了？陷车了？”他顺着李明宇颤抖的手指望去，那双见惯了风霜的眼睛也瞬间眯了起来，脸上的肌肉绷紧了。他没说话，只是死死盯着那片绿光，半晌，才从牙缝里挤出一句：“操，是那帮畜生。稳住方向，别停，继续开！”
消息像荒原上的野火，借着晚饭后那点难得的歇息工夫，烧遍了整个知青点低矮的土坯房。人们挤在窗户后面，隔着糊了报纸的玻璃，心惊胆战地望向远处田野里那移动的光点和它前方那片不祥的绿色幽灵。恐惧和兴奋交织在空气中。
老支书马永贵蹲在连部火墙边的马扎上，就着一盏煤油灯的光，慢腾腾地往他那杆磨得油亮的铜烟袋锅里摁着烟丝。屋里烟雾缭绕，挤满了人，七嘴八舌。有说去年冬天狼叼走了猪圈里一头半大猪崽的，有说前屯谁家狗被掏了肚子的。
马永贵一直没吭声，直到烟锅里的火一明一灭，吸得滋滋作响，他才抬起布满皱纹的脸，目光扫过一张张年轻而惶恐的面孔，最后落在窗外无边的黑暗里，像是自言自语，又像是对所有人说：
“不是冲着猪崽子来的。”他敲了敲烟袋锅，灰烬簌簌落下，“这帮狼，记仇了。咱们这铁家伙，”他用烟袋杆指了指窗外拖拉机轰鸣的方向，“三天，翻了它们多少窝？吓跑了多少耗子（指田鼠）？断了它们多少活路？它们这是……要跟这铁牛，争地盘来了。”
一股寒意，比窗外秋雨更刺骨，钻进每个人的衣领。争地盘？跟拖拉机？这听起来像是天方夜谭，但从老支书嘴里说出来，却带着不容置疑的沉重。
人群角落里，上海姑娘鹿婉云缩了缩身子。她来的时间不长，皮肤还带着南方水汽滋养的白皙，此刻却吓得有些发青。她脑子里闪过的，却是三天前下午的情景。拖拉机犁过一片草甸子时，她正好跟着女工班在旁边捡拾翻出来的草根。犁铧过处，突然传来一声细微凄厉的哀嚎。她跑过去，看见一只刚出生没多久、眼睛还没完全睁开的小狼崽，被翻出的土块半埋着，一条后腿耷拉着，显然是折了。大狼大概是被惊跑，或者……她不敢想。
当时鬼使神差，趁没人注意，她飞快地用头巾把小狼崽裹了，藏进了怀里。这几天，她一直偷偷把它养在自己炕梢的一个破木箱里，用米汤一点点喂着。那小东西起初只会瑟瑟发抖，现在偶尔会伸出温热的舌头舔她的手指。她给它起了个名字，叫“灰毛”。此刻，听着老支书的话，感受着周围人对狼群的恐惧和敌意，她怀里像揣了个滚烫的炭火盆，心跳得厉害。
狼群没有立刻发动攻击。但它们的存在，成了五连上空一道无形的、越收越紧的枷锁。夜里，狗的吠叫声变得狂躁而惊恐。清晨，人们能在宿舍周围发现清晰的、梅花状的爪印。拖拉机手们上班时，腰里别上了斧头，驾驶座旁放上了铁棍。田鼠确实少了，但一种更庞大、更莫测的危险，笼罩了这片刚刚被开垦的土地。
鹿婉云的日子更加提心吊胆。喂食灰毛时，她得屏住呼吸，留意门外的每一点动静。灰毛一天天长大，腿伤慢慢好转，开始跌跌撞撞地在木箱里走动，发出呜呜的声音。它的眼睛完全睁开了，是那种清澈的、带着点野性的琥珀色。它越来越依赖鹿婉云，每次看到她，都会努力摇动那条还不灵活的尾巴。这种依赖，既让她感到一种隐秘的温暖，也加剧了她的恐惧。她知道，这事一旦暴露，后果不堪设想。她不止一次想过把它送走，扔回林子里去，但看到那双信任的眼睛，她又狠不下心。
李明宇偶然发现了她的秘密。一天傍晚，他去女知青宿舍后面找丢失的工具，看见鹿婉云蹲在墙角，正小心翼翼地从怀里掏出什么。月光下，他看清了那只小狼。鹿婉云吓得几乎瘫软，脸色惨白地求他不要说出去。李明宇看着这个平时文静胆小的姑娘，又看看她怀里那只懵懂无知的小兽，心情复杂。最终，他什么也没说，只是叹了口气，帮她望风，叮嘱她千万小心。一种共同的、危险的秘密，让两个年轻人之间产生了一种微妙的关系。
天气说变就变，几场西北风刮过，冬天獠牙毕露地来了。十一月底，一场罕见的暴风雪袭击了宝泉岭。狂风卷着雪沫，嘶吼着，把天地搅成一片混沌的白。气温骤降，吐口唾沫都能立马成冰。这种天气，狼群也该躲起来了吧？人们心存侥幸地想。
然而，就在那个风雪咆哮得最凶的后半夜，一声悠长、苍凉、充满穿透力的狼嗥，压过了风声，清晰地传进了知青点每一个人的耳朵里。紧接着，是第二声，第三声……嗥叫声从四面八方响起，连成一片，带着一种冰冷的、不容置疑的围困之意。
“狼！狼群来了！”
值夜的人连滚带爬地冲进宿舍，声音抖得不成样子。所有灯都亮了起来，人们惊恐地抓起一切能当武器的东西——铁锹、镰刀、炉钩子。男人们堵住门窗，女人们挤在炕上，孩子吓得哭不出声。透过被雪片糊住的窗户缝隙往外看，雪地里，无数绿莹莹的光点，像鬼火一样漂浮着，缓缓逼近，形成了一个包围圈。数量之多，远超秋天那次在拖拉机灯光下的窥见。
狼王的身影出现在连部门前那片空地的边缘，它体型格外硕大，蹲坐在风雪中，像一尊灰色的岩石，仰天长嗥，声音里带着一种王者的威严和某种……决绝。
恐慌到了极点。有人开始绝望地念叨，是不是得罪了山神爷。
就在这时，鹿婉云的炕梢，那个破木箱里，传出了一阵低低的、带着回应意味的呜咽。灰毛被同类的嗥叫惊动了，它用爪子挠着木箱板，不安地躁动。
鹿婉云的脸在煤油灯下惨白如纸。她看着周围瑟瑟发抖的同伴，听着窗外那催命般的嗥叫，又低头看看木箱。一个疯狂的、她自己都觉得不可思议的念头冒了出来。老支书说过，狼记仇，但也……通人性？灰毛是它们的幼崽。她抱起了已经长大不少、沉甸甸的灰毛，它能感觉到她的颤抖，温顺地舔了舔她的下巴。
“婉云！你干什么！”李明宇看到她向门口走去，惊骇地想拉住她。
鹿婉云像是没听见，她用力拉开门栓，一股混合着雪片的冷风猛地灌了进来，吹得灯火剧烈摇晃。她紧紧抱着灰毛，一步踏进了门外深可及膝的积雪和狂暴的风雪中。
整个世界瞬间被白茫茫的风雪吞噬。绿色的光点在她踏出门口的刹那，齐刷刷地聚焦过来。狼群的低吼声此起彼伏，带着威胁。鹿婉云的心脏快要跳出嗓子眼，腿软得几乎站立不住。她强迫自己抬起头，望向那只蹲坐在最前方的狼王。
狼王停止了嗥叫，冰冷的眸子盯住了这个突然出现的人类，以及她怀里的那个东西。它缓缓站起身，迈步向她走来，步伐沉稳，充满力量感。每一步，都像踩在鹿婉云的心尖上。
她能闻到狼身上那股浓重的、混合着血腥和荒野的气息。狼王在离她几步远的地方停下，巨大的头颅低下来，鼻翼翕动，仔细地嗅着。它先嗅了嗅鹿婉云冻得僵硬的手，然后，注意力完全集中在了灰毛身上。
灰毛在她怀里不安地扭动，发出细弱的叫声，像是在回应。
时间仿佛凝固了。风雪声、知青点里人们的呼吸声，似乎都消失了。所有的狼，绿莹莹的眼睛都注视着它们的王和这个人类女孩之间的无声交流。
狼王伸出粗糙的舌头，轻轻舔了舔灰毛的脑袋，喉咙里发出一声极低的、近乎温柔的呜噜声。然后，它抬起头，深深地看了鹿婉云一眼。那眼神极其复杂，不再是最初的冰冷和杀意，似乎掺杂了一丝审视，一丝……难以言喻的东西。
突然，狼王仰头发出一声短促的嗥叫。包围着知青点的绿色光点，开始移动，像潮水般向后退去，悄无声息地融入了森林的黑暗边缘。
鹿婉云僵立在雪地里，直到最后一个绿点消失，才脱力般地瘫坐下去，怀里的灰毛温暖地贴着她。
第二天清晨，风停雪住。太阳出来，照得雪原一片刺眼的白。人们战战兢兢地打开门，狼群的足迹杂乱地遍布四周，但确实已经退去。远处，森林的边缘，在阳光和雪光的映衬下，显得格外清晰而安静。
拖拉机的轰鸣声再次响起，赵大奎指挥着继续垦荒。只是，拖拉机手们发现，狼群并未远遁。它们就停留在森林的边缘，有时能看到它们灰色的身影在林间空地上蹲坐，望着这边。它们不再靠近宿舍区，也不再骚扰拖拉机，但那种注视，无处不在。
一种诡异的、脆弱的默契，在人类钢铁的轰鸣与荒野沉默的注视之间，形成了。土地还在被开垦，但狼群划下了一条看不见的线。鹿婉云依然偷偷养着灰毛，她知道，它属于森林，总有一天要回去。李明宇有时会和她一起，远远望着森林边缘，两人很少说话，心里都明白，有些东西，和这片土地一样，被永远地改变了。