腌笋坛的麻绳刚系紧第三日，梅岭的晨雾里便飘起了新的香气。苏晚推开窗时，正看见张婶在灶台前翻烤着什么，竹筛里的笋干泛着油亮的琥珀色，混着炭火的焦香漫过来，勾得人喉头发紧。
“快来尝尝，”张婶用筷子夹起一片，“按玉秀婆的法子，先晒两日，再用炭火烘半宿，嚼着才有劲儿。”
苏晚咬下一口，笋干的脆韧裹着淡淡的盐香，尾调竟还有丝若有若无的甜。她忽然想起那本食谱里夹着的干枯花瓣，原是海棠花，想来是玉秀婆烘笋时特意加的，好让草木气里多些柔婉的香。
陆时衍背着竹篓从外面回来，裤脚沾着露水。“后山的樱桃红透了，”他把竹篓放在石桌上，里面的山樱桃堆得冒了尖，颗颗饱满得像是要淌出汁水，“三叔公说再摘些回来，除了泡酒，还能做酱。”
正说着，虎头带着几个孩子跑进来，小竹篮里也装着些樱桃，只是多半带着青黄，显然是急着摘的。“苏姐姐，我们能学做酱吗？”丫丫仰着小脸，鼻尖还沾着点红汁，像是只偷尝了蜜的小兽。
苏晚刚点头，孩子们就围着竹篓蹲成一圈。陆时衍找来粗瓷盆，倒上樱桃让他们去蒂，自己则在石臼里捣着冰糖。冰糖碎裂的脆响混着孩子们的笑闹声，倒比檐角的铜铃还动听。
张婶在一旁看着，忽然说：“玉秀婆当年做樱桃酱，总让孩子们帮忙洗果子。她说沾了娃子们手气的酱，能甜到冬天。”她指着院角那棵老樱桃树，“那树还是守义公亲手栽的，说是给玉秀婆解馋的，如今倒成了孩子们的念想。”
苏晚看着那棵树，枝头还挂着些未摘的樱桃，红得像串在绿丝绦上的玛瑙。她想起宝箱里那只铁皮糖盒，里面还留着点暗红的糖霜，想必是当年装樱桃酱剩下的。
捣好的樱桃泥倒进陶盆里时，日头已爬到了头顶。按照玉秀婆的法子，要在阳光下晒足七日，每日翻动三次，让糖霜慢慢融进果肉里。陆时衍找了块干净的纱布盖在盆上，防止蚊虫落进去，纱布被风吹得轻轻晃，倒像是谁在无声地扇着风。
午后去守义亭时，画先生的画又添了新景。守义公和玉秀婆的身影出现在学堂门口，老人手里捧着本书，妇人臂弯里挎着个竹篮，里面隐约能看出是樱桃。画先生说，这是按三叔公描述画的，当年每到樱桃成熟，玉秀婆总挎着酱去学堂，给孩子们抹在糙米饼上吃。
“你看这线条，”画先生指着玉秀婆的衣袖，“三叔公说她总穿件月白布衫，袖口磨破了就绣朵海棠补上，说是守义公夸过她绣的花像活的。”
苏晚凑近看，果然见袖口处有朵淡淡的海棠，针脚细密得像是怕被风吹散。她忽然想起樟木箱里那件旧夹袄，袖口也有朵类似的花，只是线色褪得厉害，不细看几乎发现不了。
陆时衍蹲在亭柱旁，用帕子擦着“李狗蛋到此一游”的刻字。雨后的潮气让字迹更清晰了些，旁边的小脚印里还积着点水，映着天上的流云，倒像是时光在这儿打了个盹。
“三叔公说李狗蛋后来成了先生，”陆时衍擦完站起身，“每年清明都回来，就站在这柱子前看半天，去年带了他孙子来，那娃子也学着刻了个小脚印，就在旁边。”
苏晚果然在旧脚印旁边看到个更小的，刻痕还很新，像是昨日才留下的。她忽然明白，为什么守义公当年不骂那些刻字的孩子——有些痕迹，本就该留在时光里，让后来人知道，这里曾有过怎样鲜活的日子。
回去时路过晒酱的陶盆，纱布下的樱桃泥已经泛起了浓稠的光。陆时衍伸手掀开一角，甜香混着阳光的味道漫出来，竟和记忆里那铁皮糖盒的气息渐渐重合。
“等酱做好了，装在那只白瓷碗里吧，”苏晚轻声说，“就是缺了口的那只。”
陆时衍点头时，远处传来孩子们的欢呼。原来是虎头他们在溪边发现了新冒的蘑菇，正举着竹篮往回跑，身影在夕阳里拉得老长，像极了当年守义公带着孩子们砍柴的模样。
苏晚望着那些跳动的身影，忽然觉得手里的旧物都活了过来。账册上的字迹在风里轻轻晃，食谱里的图样渗出香气，就连那对粗陶碗，也像是在檐下相视而笑。
这些被岁月腌过、晒过、酿过的痕迹，从来都不是冷的。它们带着守义公的体温，沾着玉秀婆的指香，混着梅岭的风雨，在每个寻常的日子里慢慢发酵，等着有心人来尝那口藏在时光里的甜。
暮色漫进院子时，陆时衍把晒好的笋干收进陶罐。苏晚数着陶瓮上的绳结，离桂花酒开封还有八十一天，离樱桃酱晒成还有六日。