夜雨是后半夜来的。先是檐角传来零星的滴答声，像是谁在轻轻叩门，渐渐就连成一片沙沙的响，把整个梅岭都裹进了湿润的梦里。苏晚是被窗纸上传来的竹影晃动声弄醒的，睁眼时，陆时衍正坐在床沿，借着窗缝漏进的微光，翻看那本记满酿酒方子的账册。
“醒了？”他转过头，声音轻得像怕惊散了雨雾，“听这雨声，明天山里该出笋了。”
苏晚撑起身子，果然闻到一股清冽的土腥气从窗缝钻进来，混着院里海棠花苞的淡香。她想起守义公账册里写的“三月雨，笋尖出，宜采新，腌成脯”，便笑着说：“那可得早起，不然要被山鼠捷足先登了。”
陆时衍把账册放到床头，伸手替她拢了拢被角：“不急，三叔公说过，雨后的笋要等太阳露个头再挖，那样才脆嫩。我们先看看玉秀婆的腌菜方子。”
说着，他从樟木箱里翻出一方蓝布包，里面是几本线装的旧册子，纸页泛黄发脆，封面上用蝇头小楷写着“梅岭食谱”。这是昨日整理宝箱时发现的，里面记着玉秀婆做腌菜、酱肉、果脯的法子，字迹娟秀，页边还画着小小的食材图样，有胖乎乎的冬笋、红通通的辣椒、圆滚滚的梅子。
“你看这个，”陆时衍翻开其中一页，“腌笋要先用淘米水浸泡一日，去涩味，再用盐搓揉，一层笋一层花椒，最后用青石压住。”他指着页边的小画，“玉秀婆还画了压笋的石头，说是要选溪里的鹅卵石，晒过三伏天的才好。”
苏晚凑过去看，那石头画得憨态可掬，旁边还歪歪扭扭写着“守义捡”三个字，想来是守义公替她寻来的石头。她指尖抚过那三个字，忽然想起宝箱里那对粗陶碗，碗底分别刻着“守”和“秀”，边缘都有些磕碰，想必是常年使用的缘故。
“张婶说厨房还有些去年的粗盐，”苏晚合上食谱，“明日挖了笋，正好试试这方子。”
雨声渐密，打在窗棂上噼啪作响，倒像是在给他们的话伴奏。陆时衍吹熄了床头的油灯，屋里顿时只剩下窗外的微光和两人的呼吸声。苏晚听着身边人平稳的呼吸，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，心里像被雨水浸过的泥土，软乎乎的。
天刚蒙蒙亮，院外就传来了三叔公的咳嗽声。陆时衍披衣起身，推开门看见老人披着蓑衣站在雨里，手里拎着个竹编的笋篮。
“这雨怕是下不长，”三叔公指着东边的天空，那里已透出些微亮，“我估摸着辰时就停，正好去挖笋。”
苏晚也跟着起来，帮着张婶烧火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，映得张婶的脸红红的。她一边搅着锅里的粥，一边说：“玉秀婆最会腌笋，当年我嫁过来时，她教我的第一样手艺就是这个。她说腌菜和过日子一样，得有耐心，急不得。”
说话间，雨果然小了，淅淅沥沥的，像丝线似的挂在檐下。陆时衍和三叔公披上蓑衣，拎着笋篮和小锄头往后山去。苏晚站在门口望着他们的背影，看他们踩着青石板路往竹林走，鞋跟敲在湿漉漉的石板上，发出清脆的声响。
“我去把晒谷场的竹匾翻出来，”张婶擦了擦手，“等会儿笋挖回来，好摊开晾着。”
苏晚应着，转身回屋整理昨日找出的旧物。樟木箱里放着守义公的几件旧衣裳，棉布的，洗得发白，袖口处打着整齐的补丁。她想起账册里的记载，民国三十三年闹饥荒，守义公把自己的口粮省下来给孩子们，自己穿着带补丁的衣裳，却总说“补丁多了才暖和”。
箱底还有个布偶，是用各色碎布拼的小兔子，耳朵都有些磨破了。三叔公说这是玉秀婆给逃难的孩子做的，当年梅岭学堂里的孩子，人手一个。苏晚捏着兔子软软的耳朵，仿佛能看到一群孩子抱着布偶，围在玉秀婆身边听她讲故事的模样。
窗外的雨彻底停了，阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的海棠叶上，亮得晃眼。苏晚听见院外传来孩子们的欢叫，跑到门口一看，原来是虎头小子带着几个孩子，踩着水洼往后山跑，手里还举着竹篮，说是要帮着捡笋。
没过多久，陆时衍他们就回来了。竹篮里装满了胖乎乎的冬笋，沾着湿润的泥土，透着新鲜的嫩黄。孩子们跟在后面，小篮子里也装着几支小笋，一个个裤脚都湿了，却笑得满脸灿烂。
“这笋好得很，”陆时衍放下篮子，用袖子擦了擦额角的汗，“根上还带着竹鞭，明年能发新竹。”
三叔公坐在石凳上，捋着胡须笑：“守义公当年挖笋，总说要留三分，不能赶尽杀绝，这样来年才有得吃。这道理啊，和做人一样。”
张婶端来清水，孩子们围着笋篮蹲成一圈，七手八脚地帮忙剥笋壳。笋壳剥开的声音沙沙响，露出里面白嫩的笋肉，带着清冽的香气。苏晚按照食谱上的法子，把笋切成薄片，放进淘米水里浸泡。
“玉秀婆说，淘米水要头道的，”张婶在一旁指点，“淀粉多，能去笋的涩味。泡的时候要盖块木板，不让笋片漂起来。”
陆时衍找来一块平整的杉木板，轻轻压在笋片上。阳光透过海棠树的枝叶落在陶盆里，水面泛着细碎的光，像撒了把星星。
午后的阳光暖融融的，画先生背着画板又来了。他今日没带颜料，只拿了支炭笔，说是要画雨后的梅岭。苏晚和陆时衍陪着他往守义亭走，石板路被雨水洗得发亮，路边的野草冒出新绿，沾着水珠，看着格外精神。
“昨日画学堂，总觉得少了点什么，”画先生边走边说，“今日想来补些细节，比如墙角的青苔，窗台上的瓦罐，还有孩子们踩在地上的脚印。”
守义亭里还很潮湿，石桌上凝着一层水汽。画先生掏出炭笔，在纸上轻轻勾勒着亭柱的轮廓。苏晚忽然发现亭柱上刻着些模糊的字迹，凑近了看，原来是“民国三十一年，学生李狗蛋到此一游”，旁边还有个歪歪扭扭的小脚印。
“这是当年学堂的孩子刻的，”三叔公不知何时也来了，拄着拐杖站在亭外，“守义公看见非但没骂，还说等他们长大了，回来看看自己当年的样子。”
画先生闻言，在画里添了个踮着脚往柱上刻字的小孩，旁边站着个背着手笑的老人。炭笔在纸上滑动，沙沙的声响像是时光在倒流，把那些藏在青苔里的往事，一点点勾勒出来。
陆时衍坐在石凳上，看着远处的竹林。雨后的竹林绿得发亮，风一吹，竹叶上的水珠簌簌落下，像是谁在轻轻哭泣。他忽然想起宝箱里那封没写完的信，守义公写给玉秀婆的，只写了一半，墨迹就晕开了，想来是当年写着写着，眼泪滴在了纸上。
“守义公是不是很爱哭？”苏晚不知何时走到他身边，轻声问道。
陆时衍摇摇头：“三叔公说他一辈子没掉过几次泪，除了玉秀婆走的那天，还有就是看到逃难的孩子饿肚子的时候。”他望向画先生笔下的亭台，“但我总觉得，他心里的泪，都流进了这些日子里，流进了账册里，流进了这梅岭的一草一木里。”
画先生停下笔，望着远处的炊烟：“我要把这炊烟画进去，守义公和玉秀婆当年，一定也是这样看着炊烟，等孩子们放学回家。”
夕阳西下时，他们才往回走。画先生的画已经完成了大半，亭子里的石桌、墙角的青苔、远处的竹林、天边的炊烟，都栩栩如生。苏晚看着画里那个站在亭外的老人背影，忽然觉得很像三叔公，又很像守义公。
回到茅屋，张婶已经把泡好的笋片捞出来，正用盐细细搓揉。孩子们围在旁边，伸手想尝尝，被张婶笑着拍开：“现在是涩的，等腌好了才好吃。”
陆时衍找出那两块晒过三伏天的鹅卵石，洗干净了压在笋坛上。苏晚在坛口盖上棉布，系紧麻绳，和那两只海棠酒瓮并排放在屋檐下。暮色中，陶瓮和坛子的影子被拉得很长，像是在低声诉说着什么。
晚饭时，张婶做了野菜团子和笋干炖肉。肉香混着笋香飘满了小院，孩子们捧着碗吃得津津有味。三叔公喝了两盅自酿的米酒，脸颊红红的，说起了守义公和玉秀婆的往事。
“那年冬天特别冷，”老人眯着眼睛，像是在回忆，“学堂的窗户纸破了，玉秀婆就把自己的棉袄拆了，用棉花补窗户。守义公则带着孩子们去山里砍柴，烧了一大盆火，让孩子们围着取暖念书。”他夹起一块笋干，“就像这笋，看着普通，经了腌、晒、炖，才有了滋味。”
苏晚听着，忽然觉得嘴里的笋干格外香。她想起那些旧账册、旧书信、旧布偶，想起守义亭柱上的刻字，想起玉秀婆食谱里的批注，这些琐碎的旧物，就像这笋干一样，经过岁月的腌制、时光的晾晒，酿成了最醇厚的味道。
夜色渐深，孩子们都回去了。陆时衍和苏晚坐在院门口，看着天上的星星一颗颗亮起来。檐下的陶瓮和笋坛静悄悄的，像是在积蓄着力量，等待着绽放的时刻。
“你说，我们现在做的这些，守义公和玉秀婆能看到吗？”苏晚轻声问。
陆时衍握住她的手，指腹摩挲着她手上的薄茧——那是这些日子做家务、整理旧物磨出来的。他笑着说：“你看这院里的海棠，年年开花，不就是在看着我们吗？还有这溪水，这竹林，这梅岭的每一寸土地，都记着我们的日子呢。”
远处的山上传来夜鸟的啼叫，清越悠长。苏晚靠在陆时衍肩上，听着他平稳的心跳，心里觉得无比安宁。她知道，那些藏在旧物里的往事，那些沉淀在岁月里的温情，并没有真正离开。它们就像这雨后的梅岭，被洗刷得干干净净，散发着清冽的香气，在每一个寻常的日子里，静静回甘。
檐角的铜铃被夜风吹得轻响，像是谁在低声哼唱着古老的歌谣。苏晚闭上眼睛，仿佛看到守义公和玉秀婆坐在石凳上，看着院里的海棠，看着屋檐下的陶瓮和笋坛，脸上带着温柔的笑意。而她和陆时衍，就坐在他们身边，听着雨声，聊着家常，把这梅岭的日子，一天天，酿成最醇厚的味道。