出租屋的白炽灯带着电流的嗡鸣，在天花板投下惨白的光圈。吴梦琪盘腿坐在吱呀作响的木床上，膝盖上摊着那本边角卷毛的销售笔记。第 37 页的 真诚是最好的技巧 被荧光笔涂得发亮，此刻却像句嘲讽，笔尖划过纸面时，留下道深深的折痕。
窗外的洪崖洞灯火正浓，吊脚楼的轮廓在夜色里层层叠叠，像她此刻翻涌的心事。手机屏幕亮着，张莉下午发的微信还停在对话框里：王经理说投资人很满意简化版方案，下周签约庆功宴记得穿漂亮点。 下面跟着个香槟杯的表情，金色液体在屏幕上晃得人眼晕。
吴梦琪抓起桌边的冰啤酒，罐口的水珠顺着指缝流进袖口。她仰头灌了大半罐，气泡在喉咙里炸开，带着点廉价的苦涩。出租屋太小，三平米的阳台堆着半箱泡面和调研资料，磁器口的客流统计表从纸箱里溢出来，青石板路的测绘图上还沾着陈麻花的油星 —— 这些被张莉称为 无用功 的东西，此刻在灯光下泛着倔强的白。
笔记本突然从膝盖滑落，哗啦一声摊在地板上。第 21 页露出半截便签，是陈总签下首单那天给她的：小姑娘眼神亮，像解放碑的灯。 当时她攥着这张纸在洪崖洞转了三圈，江风把纸角吹得卷起来，也吹得心里的信念鼓胀胀的。可现在再看，那
字像蒙了层灰，被张莉的眼线笔在旁边画了个歪歪扭扭的叉。
真的没用吗？ 吴梦琪对着空荡的房间喃喃自语。墙上的镜子映出她眼下的青黑，连续三周每天睡不到四小时，眼下的乌青比嘉陵江的水还深。她想起上周在磁器口蹲守的清晨，5 点半就蹲在陈麻花作坊门口，看王老板用祖传的面引子发面，老人说 好麻花要醒够三小时，急不得。当时她还在笔记本上写 销售如做麻花，急功近利要不得，现在想来这话像个耳光，打得脸颊火辣辣的。
手机屏幕突然亮起，是大学室友发来的朋友圈截图。同系的林薇在奢侈品公司做销售，配图是和客户在游艇上的合影，配文：有时候适当的包装比真诚更重要。 吴梦琪盯着那张照片，林薇手腕上的限量款手镯闪得刺眼 —— 那是她们曾经在图书馆吐槽过的 智商税，现在却成了对方朋友圈的勋章。
她猛地想起入职培训时，销售总监说的 客户永远不会等你准备完美。当时她在笔记本上批注 但要准备真诚，此刻那行字被指甲抠出了毛边。如果当初她也像张莉那样，先把半成品方案报上去，哪怕漏洞百出，是不是就能抢占先机？就像李伟常说的 先上车后补票，职场哪有那么多时间给你磨细节？
阳台的窗户没关严，江风卷着枇杷园火锅的牛油香钻进来。吴梦琪突然想起张莉在火锅店里说的 急功近利，那四个字像花椒粒，卡在喉咙里又麻又辣。她真的急吗？蹲在快递点抄三天复购数据是急？守在酱园拍发酵过程是急？还是说，在这个只看结果的职场里，认真本身就是种原罪？
地板上的调研资料被风吹得哗啦响，石门大佛寺的作坊照片滑到脚边。张大爷翻酱缸的背影占了大半个镜头，老人的竹耙在琥珀色的酱体上划出涟漪，照片背面记着他说的 晒足一百八十天，少一天都不是那个味。吴梦琪捡起照片，指腹抚过老人佝偻的脊梁，突然想起张莉在晨会上轻飘飘的那句 老作坊的数据没用。
也许张莉是对的。这个时代早就不等人了。抖音直播要的是即时流量，客户要的是五分钟电梯演讲，王经理要的是能拍板的方案 —— 谁在乎你的酱晒了多少天？谁管你的青石板路长几米？吴梦琪把照片塞进笔记本，金属拉链刮过纸页，发出刺耳的声响，像在撕扯某种坚持。
她点开和母亲的聊天记录，最后条消息还是上周发的：妈放心，同事都很照顾我。 对话框里的
两个字突然变得刺眼，吴梦琪删掉打好的 我被人欺负了，换成 项目进展顺利，下周可能加班。发送成功的瞬间，眼泪毫无预兆地砸在屏幕上，把
两个字晕成模糊的团。
为了这句 ，她学会了对着李伟的冷嘲热讽笑，学会了把张莉的阴阳怪气咽进肚子，学会了在王强偏袒亲戚时假装没看见。这些
像磁器口的老茧，一层层糊在初心上，现在连她自己都快看不清下面的纹路了。
啤酒罐空了，吴梦琪捏着瘪掉的铝罐，在掌心转得飞快。罐身的凉意透过皮肤渗进来，让她想起在千厮门大桥淋雨的那个下午，赵总助理回复的 磁器口见 像道微光，支撑着她从桥的这头走到那头。可现在那道光好像也暗了，张莉的 ppt 做得花团锦簇，王经理的态度明明白白，连陈麻花的王老板都发来消息：张经理说下周带投资人来，让我把老面引子藏起来，说年轻人不爱看这些。
老面引子 四个字像针，扎得吴梦琪指尖发颤。她突然站起来，在房间里来回踱步，帆布鞋踩在地板上发出噔噔的响。书架顶层的《销售圣经》被她抽出来，客户永远是对的 这句话被人用红笔圈了又圈，旁边有人批注 包括错的客户。这字迹她认得，是李姐的，上次借这本书时对方特意标出来的。
当时她还觉得费解，现在却突然懂了。有些客户要的不是真相，是面子；有些领导要的不是方案，是顺从；有些同事要的不是合作，是垫脚石。而她偏要把老面引子摆出来，偏要把青石板路的长度算精确，偏要在别人都走捷径时扛着数据爬坡 —— 这不是认真，是傻。
吴梦琪拉开抽屉，里面躺着个褪色的锦囊，是奶奶给的，红布上绣着
两个字。她捏着锦囊走到镜子前，里面的人影眼肿得像核桃，头发乱得像鸡窝，衬衫领口还沾着枇杷园的红油。这就是那个在解放碑咖啡厅里说 我相信真诚能打动客户 的吴梦琪？连她自己都快认不出了。
手机突然震动，李姐的消息跳出来：重庆的坡再陡，也有人走直线。 没有多余的字，像老茶馆墙上的标语，简单却戳心。吴梦琪盯着这行字，眼泪突然决堤，砸在屏幕上，把
两个字泡得发胀。
她不是没走过直线。入职时 hR 故意刁难，她重填三次表格也没说过一句软话；李伟抢单时，她拿着监控记录直接找王强对质；张莉篡改数据时，她蹲在技术部三天调出原始日志 —— 可这条直线走得太疼了，像光着脚踩在磁器口的青石板上，硌得满脚是血。
为什么啊？ 她对着镜子里的自己哭出声，走直线就这么难吗？ 镜子里的人不说话，只映出窗外洪崖洞的灯火，层层叠叠像座迷宫。吴梦琪突然想起第一次来重庆，在皇冠大扶梯上被挤得喘不过气，旁边的阿姨说 这梯坎陡，抓稳扶手别松手。当时她抓着扶手笑，现在才懂，有些扶手早就被人做了手脚。
她瘫坐在地板上，后背抵着冰冷的墙壁。笔记本散落在腿边，第 43 页的 谈判技巧 被泪水洇开，共情 = 重复痛点 + 代入经历 几个字变得模糊。这些技巧她练了无数遍，在对接快消品经理时用 泡椒凤爪鼓袋 的经历拉近距离，在说服刘总时用磁器口的市井数据做支撑 —— 可这些真诚换来的，是张莉的 共情话术没用，是王强的 太年轻不懂变通，是李伟的 读死书。
吴梦琪抓起笔记本狠狠摔在墙上，纸页哗啦啦散开，像群折翼的鸟。真诚是最好的技巧？ 她对着空房间嘶吼，去你的真诚！去你的原则！ 声音撞在墙壁上弹回来，碎成满地的绝望。
如果她也像张莉那样，把 线下体验站 换成 网红快闪店，是不是就能得到王强的笑脸？如果她也学着在数据里掺点水分，是不是就不用蹲在快递点抄复购率？如果她早点明白职场不是考场，分数高的人未必能晋级，是不是就不会摔得这么惨？
窗外传来长江索道的汽笛声，悠长而沉闷。吴梦琪爬到窗边，看见缆车在夜色里缓缓移动，像个孤独的逗号。她想起在索道上遇到的老摄影师，老人说 重庆的夜景要逆光拍才好看，光顺了就没那股劲儿了。当时她不懂，现在看着江面上扭曲的光影，突然明白了 —— 这股劲儿，就是爬坡上坎的疼，是走直线的难，是撞了南墙也不回头的傻。
她慢慢蹲下来，把散落的笔记本捡起来，一页页抚平。在 真诚是最好的技巧 那句话旁边，吴梦琪用红笔写下：但要给真诚穿件铠甲。 笔尖划过纸面时，突然想起张大爷的酱缸，老人说 好酱要晒足一百八十天，哪怕下雨也要开盖透气。也许她现在就在淋雨，可只要开盖透气，总有发酵成醇味的那天。
手机又震了下，是赵总助理的消息：明天九点，磁器口见。带齐你的老数据。 吴梦琪盯着 老数据 三个字，突然笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却扬了起来。
她不知道明天去了会怎样，张莉会不会又使绊子，王经理会不会再偏袒，投资人会不会只看网红方案。但她知道，磁器口的青石板路长 238 米，陈麻花的老面引子要醒三小时，石门大佛寺的酱缸要晒足一百八十天 —— 这些是她的底气，是别人抢不走、改不了的东西。
吴梦琪把笔记本放进帆布包，拉链拉得格外用力。窗外的洪崖洞依旧灯火璀璨，嘉陵江的水绕着桥墩打了个弯，又继续向前流去。她知道自己可能还是会走直线，还是会疼，还是会被人说傻，但那又怎样呢？
就像李姐说的，重庆的坡再陡，也有人走直线。而她，就做那个人。
吴梦琪抓起帆布包往门口走，帆布鞋踩在地板上的声音，比任何时候都更坚定。明天的磁器口，阳光会穿过老茶馆的窗棂，落在青石板路上，也落在她那些带着油星的数据上 —— 那是属于她的，带着重庆味道的真诚。