三大爷闫埠贵琢磨着给儿子办婚事，心里的小算盘打得噼啪响。他瞅着许大茂家摆了三桌酒席，光是买肉就花了不少钱，心疼得直咂嘴——这得买多少斤白面，多少块肥皂啊！要让他这么铺张，简直比割他的肉还难受。
“办啥酒席？纯属浪费！”闫埠贵蹲在自家门槛上，对三大妈说，“咱们家情况不一样，解成还没转正，手头紧，得精打细算。依我看，就买二斤瓜子，二斤花生，分分给院里各家，意思意思，就算告知大家解成结婚了，齐活！”
三大妈急了：“他爹，这也太寒碜了吧？于丽那姑娘家，就算条件不好，也是头回嫁人，就这么对付过去，人家能乐意？”
“乐意不乐意，婚事都定了！”闫埠贵把烟锅在鞋底上磕了磕，一脸笃定，“她家等着嫁女儿减轻负担呢，还能挑三拣四？再说了，咱们这是实在，不搞那些虚头巴脑的。等解成转了正，日子好过了，再补也不迟——当然，最好别补，省下来的钱存着才实在。”
三大妈知道他的性子，一旦打定主意，十头牛都拉不回来，只能叹着气去准备。她跑了趟供销社，攥着闫埠贵给的几块钱，心疼地买了瓜子花生。那花生还是带壳的，得自己回家一颗颗剥出来，瓜子也挑的是最普通的西瓜子，个头不大，嗑起来费劲。
到了闫解成和于丽“成亲”那天，闫埠贵揣着个小簸箕，挨家挨户敲门。
“老贾家，解成结婚，给孩子们尝尝鲜。”他捏起一小把瓜子花生，小心翼翼地放在贾家炕桌上，那分量，刚够塞牙缝。
贾张氏正坐在炕沿上纳鞋底，眼皮都没抬一下，斜睨着那点东西，鼻子里“哼”了一声，阴阳怪气地说：“哟，三大爷，这是给孩子们撒芝麻呢？也亏您拿得出手！我们家棒梗要是嘴快点，一口下去都能把这点玩意儿全吞了！这结婚呐，可不是过家家，就这点东西，是怕人家不知道您闫家会过日子，还是怕人家不知道您家解成娶媳妇寒酸？”
闫埠贵脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来，打着哈哈：“贾嫂子这话说的，礼轻情意重嘛。过日子，讲究的是细水长流，不是图一时热闹。”心里却暗骂：“死肥婆，就你家能吃，再多东西也不够你家填的！”
他没再多说，转身去了下一家。轮到许大茂家，王秀秀刚嫁过来没几天，正抱着孩子喂奶，见三大爷来了，连忙起身。闫埠贵放下那点吃食，还不忘念叨：“大茂啊，你看你结婚办那么隆重，多费钱。咱们过日子，还是得向我学，省着点花。”
许大茂撇撇嘴，心里暗骂：“老抠门，就这点东西也好意思拿出来！”嘴上却敷衍着：“三大爷说得是，您会过日子。”
一圈分下来，二斤瓜子花生还剩下小半，闫埠贵宝贝似的收起来，打算留着给解成和于丽压箱底”。就这么着，闫解成的婚事就算办完了，没有鞭炮，没有酒席，甚至连件新家具都没有，于丽就穿着自己那件洗得发白的碎花布衫，被闫解成用一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，从娘家接进了95号大院。
于丽坐在闫解成那间租来的狭小的倒座房里，心里七上八下的。房间里光线昏暗，除了一张旧木床，一个掉漆的柜子，就只有一张破桌子和两条长凳。墙壁上糊着旧报纸，边角都卷了起来，空气中弥漫着一股说不清的霉味。
“别嫌弃，”闫解成搓着手，一脸不自然，“家里就这样，等我转正了，就换个大的。”
于丽勉强笑了笑，没说话。她安慰自己，日子是慢慢过的，只要闫解成真能转正，只要他对自己好，苦点累点都不怕。
可这份念想，在她吃第一顿“婆家饭”时，就碎了一半。
晚饭时分，三大妈端上来一个豁了口的粗瓷盆，里面是玉米粥，稀得能照出人影来，旁边摆着一碟咸菜，是最普通的萝卜干，切得细细的，一根一根码得整整齐齐，像是在数着个数。
闫埠贵拿起一个窝窝头，掰了一小块放进嘴里，慢悠悠地说：“吃饭了。于丽啊，别客气，就是家常便饭。现在日子紧，就得省着吃，这玉米粥养人，咸菜下饭。”
于丽拿起勺子，舀了一勺粥，抿了一小口，寡淡无味，还带着点玉米的生涩味。她想夹根咸菜，手刚伸过去，就被闫解成轻轻碰了一下。她抬头，看见闫解成朝她使了个眼色，又看了看他爹。
只见闫埠贵拿起筷子，夹起一根咸菜，慢条斯理地说：“这咸菜是我托人从乡下弄来的，便宜，但是耐吃。一顿饭，每个人两根，多了没有，省着点能吃半个月。”
于丽的手僵在半空，心里像被什么东西堵了一下。吃咸菜还要按根算？她长这么大，还从没见过这样过日子的。
接下来的日子，更是让于丽大开眼界，也彻底寒了心。
闫埠贵把家里的东西看得比命还重。米缸的盖子，每天晚上睡觉前都要上锁，钥匙由他亲自保管。早上做饭，他会拿着个小秤，精确到两，称出当天要吃的玉米面，多一点都不行。三大妈做饭时，他就站在旁边盯着，嘴里念叨着：“水别放多了，稀了不经饿……柴火少添点，够烧开就行……”
更让于丽无法接受的是，闫埠贵竟然拿出一个小本子，开始记账。
“于丽，你今天早上喝了半碗粥，吃了一个窝窝头的四分之一，记上。”
“解成，你昨晚多吃了一根咸菜，算在这个月的份额里，下个月得扣回来。”
“老婆子，你给于丽找了件旧衣服穿，那衣服是我前年买的，当时花了五毛钱，这也得算在于丽的‘生活费’里，等她以后挣钱了，得还。”
于丽听得目瞪口呆，她拉住闫解成，小声问：“解成，咱家人吃饭、穿衣服，还要算钱？”
闫解成避开她的目光，挠了挠头，嗫嚅着说：“我爹……我爹就是这习惯，精打细算嘛。他说，吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。一家人更得算清楚，免得以后有矛盾。”
“那我们是夫妻啊！”于丽的声音带着哭腔，“哪有夫妻之间这么算的？我嫁到你家，不是来当长工，更不是来还债的！”
“你小声点！”闫解成紧张地看了看外屋，压低声音，“别让我爹听见。他年纪大了，改不了了。你就忍忍，等我转正了，咱们单独过，到时候我说了算。”
于丽看着他懦弱的样子，心里最后一点希望也破灭了。转正？就凭闫解成这性子，还有他爹在旁边掺和，能转得了正才怪！她这才明白，张媒婆说的“家风好”“以后能转正”全是骗人的，闫埠贵根本不是什么通情达理的老师，而是个抠到骨子里的铁公鸡，闫解成更是跟他爹一个模子刻出来的，窝囊又算计。
她想起自己的娘家，虽然穷，但一家人吃饭从没分过你我，母亲病着，父亲再累，也会把仅有的白面给她留一口。可在这里，她感觉自己像个外人，一个需要时时刻刻被算计、被提防的外人。
夜里，于丽躺在冰冷的被窝里，听着身边闫解成均匀的呼吸声，眼泪无声地流了下来。她后悔了，真的后悔了。她不该为了给家里减轻负担，就这么草率地把自己嫁了，跳进了这么一个无底的“抠门坑”里。
窗外的月光透过破旧的窗棂照进来，映着墙上那些卷了边的旧报纸，显得格外冷清。于丽心里只有一个念头：这样的日子，该怎么过下去啊？
第二天一早，于丽顶着一双红肿的眼睛起来做饭。闫埠贵像往常一样，拿着小秤称米，嘴里还在念叨：“今天的粥要比昨天稠一点，解成上午要去街道干活，得有力气……于梨，你刚来，也得适应适应，劳动最光荣，不能总想着吃好的。”
于丽没说话，默默地往锅里加水，只是那手，却控制不住地微微发抖。她知道，这场由欺骗开始的婚姻，注定不会平静。她不能就这么认命，可她一个刚嫁过来的媳妇，在这样一个家里，又能做些什么呢？迷茫和无助，像那锅稀得能照出人影的玉米粥，将她整个儿淹没了。