推开东跨院的木门，门轴“吱呀”一声响，何雨柱刚喊出“老妈”，厨房门口就飘出吕文冰带着笑意的声音：“可算回来了，灶上还温着粥呢。”
吕文冰擦着手从厨房出来，看到儿子风尘仆仆的样子，眼眶先红了：“瘦了点，路上没少吃苦吧？”说着就伸手要去拍他身上的灰。
“妈，我壮着呢。”何雨柱笑着躲开，顺势把背包卸下来放在石桌上，“这次去香港，给您和雨水带了点东西。”
话音刚落，何雨水就像只小雀儿似的从屋里冲出来，一把抱住他的胳膊晃个不停：“哥！我就知道你准没忘！快给我看看带了啥好东西？”
何雨柱被她晃得笑出声，拉开背包拉链，先掏出个油纸包，一打开，油香混着肉香就飘了出来——是香港老字号的猪肉脯，一片片码得整整齐齐，油光发亮。“还有这个。”他又拿出个铁盒，打开是金黄酥脆的鸡仔饼，“特意去排队买的，你上次念叨说想吃。”
“哇！”何雨水眼睛瞬间亮得像两颗星，抓了一块鸡仔饼塞进嘴里，含糊不清地说，“好吃！比胡同口小卖部的桃酥香多了！”
吕文冰在一旁看着，笑着嗔怪：“慢点吃，没人跟你抢。”转头又对何雨柱说，“你这孩子，出去一趟净惦记着买东西。”
“给您的在这儿呢。”何雨柱从包里拿出个精致的纸盒，里面是几瓶雪花膏和润肤露，都是香港那边的牌子，包装素雅。“我听贺先生说这玩意儿好，您平时做饭手老沾油水，擦这个能护着点。”
吕文冰接过来，轻轻摩挲着瓶身，嘴上说着“瞎花钱”，眼角的笑意却藏不住：“还是你有心。快进屋歇歇，我去把粥端出来，给你卧了俩鸡蛋。”
何雨水已经抱着零食跑回屋了，嘴里还哼着不成调的小曲。何雨柱看着老妈走进厨房的背影，听着屋里妹妹窸窸窣窣拆包装的声音，心里那点奔波的疲惫彻底散了。望着院子里晒着的干辣椒和腊肉，忽然觉得，这烟火气十足的小院，比任何地方都让人安心。何雨柱坐在桌边喝粥，听老妈念叨着街坊邻居的琐事，话里话外总离不开“买东西”。吕文冰端着咸菜碟坐下，感慨道：“还是现在方便，想买啥揣着钱去供销社就行。
何雨柱夹起个鸡蛋，点头应着:他带回来那些物资和设备，让这个世界没有了凭票供给，粮食在化肥和种子优良的作用下，不用凭证购买了。街头巷尾的商铺敞开着门，玻璃柜里的商品琳琅满目，确实透着股鲜活的生气。
“不过话说回来。吕文冰又道，“就像胡同口那家老布庄，前两年改成了公私合营门市部，掌柜的还在里头当经理，就是账目归公家管。听说这样好，既保着老手艺，又能跟着政策走，两边都踏实。”上次我去王府井，看到以前的‘瑞蚨祥’也挂着合营的牌子呢，里面的绸缎还是那么亮堂，售货员也客气。”
何雨柱听着，心里渐渐明了。这个世界像是在某些地方松了绑，让生活多了几分活络，却又在根基处延续着熟悉的轨迹——公私合营的模式稳稳地托着经济的底，既没丢了老字号的魂，又让资源归拢得更顺。他喝了口粥，暖意从胃里散开，或许正是这份“变与不变”的平衡，才让日子过得既有奔头，又不缺安稳。钢铁厂里何雨柱正对着账本核对着年前的物资清单，门被推开，李怀德裹着一身寒气进来。
何副主任，年关跟前，工人们都盼着年货呢。”李怀德搓了搓冻红的手，往火炉边凑了凑，“食堂仓库里就剩的那点肉不够分。这年可咋过？”
何雨柱放下笔，指尖在桌面上敲了敲：“李主任，你别愁。我这两天去周边村子转了转，靠河的几个村正忙着冬捕，鱼有的是；山里的猎户攒了不少野物，猪肉、兔肉、山鸡都备着；前阵子还跟坝上的老乡说好，能弄一批羊肉回来。”
“羊肉？”李怀德眼睛一亮，冻得发僵的脸上顿时有了血色，“那可太好了！大冬天的，能让兄弟们吃上涮羊肉，比啥都强！”他一拍大腿，“你尽管去收，价钱按厂里规定来，差不了！”
“成。”何雨柱应下，心里却盘算着——不光厂里，居委会和派出所也该添点年货。王姨为街坊跑前跑后，李所长总帮着协调杂事，都该好好过个年。
接下来的几天，何雨柱的卡车成了厂里最忙的车。第一天拉回满满几车活鱼，在帆布下蹦跳，溅得车厢都是水；第二天是小山似的野猪肉和野物，野兔的耳朵还支棱着，山鸡的羽毛带着光泽；第三天，羊肉卸下来时，冻得结结实实，却掩不住那股鲜劲。
送到居委会时，王主任见卡车停在门口，掀开车帘一看，顿时笑眯了眼：“柱子，你这是把年货市场搬来了？”
“给街坊们添点荤腥。”王主任指挥着干事们搬东西。趁人不注意，何雨柱往王主任手里塞了个麻袋，“这是鹿肉，还有鱼，羊肉您留着补补身子。”
王主任掂了掂麻袋，沉得很，眼眶一热：“你这孩子，总想着我……”
“您是我姨，该的。”何雨柱笑了笑，又开车往派出所去。
李所长正在院子里扫雪，见他来，扔下扫帚迎上来：“又送好东西了？”
“给兄弟们加个菜。”何雨柱搬下冻鱼和野猪肉，又递过个麻袋，“鹿肉，过年炖着吃。”
“你这可太见外了。”李所长嘴上说着，手却接得牢，“回头让食堂给你留两坛好酒。”
最后往李怀德办公室送东西时，何雨柱特意多带了半扇鹿肉，用麻袋裹得严实：“李主任，这是山里的干货，你带回家尝尝。李怀德掂了掂，心里跟明镜似的，拍了拍他的肩膀：“你啊……谢了。”然后又给老杨，杨厂长和几位厂领导送过去东西，给他师父和师兄弟每人也一麻袋东西，几位首长包括吕首长也送一人一麻袋包括鱼，野猪肉，鹿肉，野鸡和野兔，刘秘书更加，刘秘书看几麻袋东西，整个人都麻了，不过自家弟弟送的不要白不要。而卖东西的钱都收进了空间。腊月二十九那天，钢铁厂的食堂飘出了从未有过的香味。工人们排队领年货，手里拎着鱼、肉，脸上的笑容溢出来。何雨柱站在食堂门口，看着雪花落在人们的棉帽上，心里暖融融的——这年，总算能让大家过得踏实了。大年三十，回到南锣鼓巷 95 号大院时。何雨柱从吉普车里面搬出一个大麻袋，大麻袋里面装的是野猪肉，还有野鸡肉，还有半扇鹿肉。满满当当一麻袋，背进来的时候，给守门的三大爷闫埠贵看到了，他马上帮何雨柱抬一下，其实摸一下看看是什么东西，上手以后感觉里面全都是硬货，肯定是肉。闫富贵就说，何副主任，你们单位过年货发这些东西吗？真是好单位啊。何雨柱心想。闫富贵又要想占便宜，就说，三大爷，我们钢铁厂的工人个个都发年货，个个都有，你们那没发吗？闫富贵说:我们那里哪有这些东西发啊？何雨柱心想，大过年的，从麻袋里面抽出一只杀好的野山鸡，就说，三大爷，这只鸡给你过年炖个汤喝。闫富贵接到鸡以后，笑的眼睛都眯了，心想，哎，这人好处哎，嘴上说，谢谢，谢谢何主任。然后何雨柱也不理他了，背着麻袋回到中院那，打开东跨院的门进去里面放好东西，转身回到中院正房那里，叫了他妈妈跟何雨水。何雨水已经放假了，在家里面跟他妈妈说一声，打算在东跨院里面过年。何雨柱家的厨房里飘出炖肉和炸丸子的香气，这时的贾张氏也不作妖了，贾东旭也发了年货。院子里的肉香味四处都是。吕文冰正系着围裙在灶台前忙碌，锅碗瓢盆碰撞出热闹的声响。何雨柱擦了擦手，快步往后院走，心里惦记着聋老太太。
“奶奶，醒着没？”他轻轻推开虚掩的房门，见老太太正坐在炕边纳鞋底，头发已经全白了，却梳得整整齐齐。
聋老太太抬起头，浑浊的眼睛一亮，放下手里的针线：“柱子？你可算来了！这几天去哪了？奶奶天天在门口盼着。
“前阵子出差了，刚回来。”何雨柱笑着走过去，半蹲下身，“今年过年，我背您过去，跟我妈一起吃顿团圆饭。”
“哎哎，好，好。”老太太笑得满脸皱纹都挤到了一起，颤巍巍地趴在何雨柱背上，“还是我大孙子疼我。”
何雨柱背着奶奶往家走，胡同里的孩子们穿着新棉袄跑过，手里攥着小鞭炮，笑闹声震得人耳朵疼。快到家门口时，吕文冰探出头喊：“柱子，对联买了没？光顾着忙，我倒忘了！”
何雨柱一拍脑门，转身去街口买，到了前院，就见前院三大爷的桌边围了不少人，红彤彤的对联纸在风里飘着。转身来到闫埠贵的桌边。三大爷正蘸着墨写得起劲，见是他，连忙停下笔：何副主任！你家贴对联没，
刚回来就忙忘了买了。”何雨柱笑着掏出一块钱放在桌上，“三大爷，您受累，帮我家写几幅，大门、屋门都得要，您看着写，吉利就行。”
“跟我客气啥！”闫埠贵把钱推回去，又被何雨柱按住。“拿着三大爷，这是规矩。”
闫埠贵这才收下，爽快地说：“放心！保准写得漂漂亮亮的！等会儿叫解成、解放给你送过去，顺便帮你贴上，不用你动手！”
“那感情好，太谢谢您了三大爷！”何雨柱笑得眉眼弯弯，“我先回去干活，麻烦您了！”
“去吧去吧，很快就好！”闫埠贵挥挥手
何雨柱回到家，吕文冰已经把菜端上了桌，聋老太太正坐在炕边，拉着何雨水的手念叨着何雨柱小时候的趣事。三大爷家的方向传来吆喝声：“解成，解放，给何副主任家贴对联去！”闫解成跟闫解放拿着对联过来帮忙贴好，走时何雨柱一人抓一把瓜子给他们。
何雨柱看着龙老太太，老妈吕文冰，何雨水围着桌子坐着，桌子满满的一桌子菜。心里暖烘烘的——这年味儿，就藏在这烟火气里。吃完饭大家一起包饺子，到了夜晚十一点多时，鞭炮声慢慢的响起来。过年了。真好！