陈见深站在十字路口的人行横道线前，等待着通行的绿色信号灯。他的手指无意间触碰到了冰凉的金属灯柱，一股熟悉的、如同铁锈混合着腐烂水果的粘稠气息骤然钻入鼻腔。这气息并非来自外界，它从胸腔内部升起，贴着喉管内壁蔓延开来，最后在舌根处留下苦涩的余味。死亡的气息。又一次。
他面无表情地抬起手，看了看腕表。下午三点十七分。阳光明亮，街道上车流如织，一切看起来正常得令人窒息。这气息黏附在他自己身上，像一层无形的油脂。
绿灯亮起。等候的人群开始向前移动。陈见深的右脚刚刚抬起，准备踏上斑马线，那股气息猛然变得尖锐，如同冰冷的针尖刺穿着他的太阳穴。他抬起的脚停滞在半空，然后缓缓收回。他向后退了半步，背部靠在了冰冷的金属灯柱上。
一个穿着灰色西装的男人不耐烦地咂了下嘴，侧身从他旁边挤了过去，快步走向马路对面。一个戴着耳机的年轻女孩也跟着人群，步伐轻快地踏上了斑马线。
就在此时，一辆巨大的混凝土搅拌车从左侧路口失控地冲出。它没有减速，也没有转向，像一头沉默的钢铁巨兽，笔直地撞向了正在正常通过的另一辆小型轿车。小轿车被巨大的冲击力撞得翻滚起来，车门扭曲变形，车窗玻璃呈蛛网状碎裂，然后化作一片晶亮的粉末爆开。混凝土搅拌车并未停止，推着小轿车的残骸继续向前冲撞，直接碾入了人行横道的人群。
穿灰色西装的男人是第一个被卷入车底的。他的身体在轮胎接触的瞬间发生了不自然的折叠，像一件被随意丢弃的衣物。骨骼碎裂的声音被金属的撞击巨响所淹没。紧接着是那个戴耳机的女孩，她甚至没来得及摘下耳机，搅拌车侧面的护栏就扫中了她的腰部。她的身体像断线的木偶一样被甩飞出去，撞在路边的消防栓上，发出一声闷响。水流立刻从破裂的栓口喷射出来，混着她体内涌出的暗红色液体，迅速在路面蔓延。
混凝土搅拌车终于停下，巨大的轮胎下压着不止一具不成形的躯体。小轿车的油箱破裂，汽油汩汩流出，接触到不知来源的火花，轰然一声腾起橙红色的火焰，迅速吞噬了周围的残骸。空气中弥漫开橡胶、汽油、燃烧的塑料以及某种烤焦肉类的混合气味，盖过了陈见深鼻腔里原先那股死亡的铁锈与腐烂味。
陈见深站在原地，背依旧靠着灯柱。他看着火焰升腾，看着人们惊恐地奔跑、尖叫，看着碎玻璃和不知名的金属碎片散落一地。他的手指轻轻抠着灯柱上粗糙的油漆表面。直到消防车和救护车尖锐的鸣笛声由远及近，他才直起身，转身走进了旁边的一条小巷。他身上的死亡气息，不知何时已经消散了。
---
第二天清晨，陈见深像往常一样准备上班。他住在十七楼。电梯门打开，里面空无一人。他迈步欲入，那股熟悉的铁锈腐烂味再次毫无预兆地浮现，这次带着一种下坠的失重感。他收住脚步，退了出来。
电梯门缓缓关上，数字开始向下跳动。陈见深转身走向安全通道，打算步行下楼。他的步伐不疾不徐。当他走到十五楼与十四楼之间的转角平台时，整栋大楼传来一声沉闷的、令人心悸的巨响，伴随着钢缆断裂的刺耳尖啸。电梯坠落了。
他继续向下走。到达一楼时，大厅里一片混乱。物业管理人员脸色惨白，语无伦次地打着电话。维修工房的工具散落一地。电梯井底部的情况无法直视，只能从围观者零碎的描述中拼凑——电梯轿厢严重变形，里面唯一的乘客，住在楼下的那位总是笑眯眯的送奶工，被发现时已经不成人形。据说救援人员花了很长时间才将挤压在一起的金属和肉体分离开。
陈见深穿过混乱的人群，走向大楼门口。清晨的阳光照在他脸上，有些刺眼。他抬手挡了一下。
---
办公室位于一栋摩天楼的四十二层。陈见深的座位靠窗，视野开阔。中午休息时，同事李雯端着咖啡走过来，想和他讨论下午的会议安排。她站在陈见深的办公桌旁，身体微微倚靠着厚重的钢化玻璃窗。
陈见深正准备回答，那股气息再次袭来。这次是尖锐的、破碎的预感，仿佛能听到玻璃迸裂的巨响。他猛地从椅子上站起，动作幅度很大，撞得椅子向后滑开，与地面摩擦发出刺耳的声音。
“离窗户远点。”他的声音干涩，没有任何情绪起伏。
李雯被他突如其来的动作吓了一跳，下意识地后退了一步，离开了窗边，脸上带着困惑和一丝不悦。“怎么了？”
陈见深没有解释，他径直走向茶水间。李雯看着他离开的背影，摇了摇头，觉得他今天格外古怪。她并没有太在意，转身回到自己的工位，那也是一个靠窗的位置。
几分钟后，一阵怪异的风声从高处传来，紧接着是某种物体高速坠落划破空气的呼啸。一块巨大的、来自更高楼层的玻璃幕墙维护用的金属构件，因为固定的螺栓疲劳断裂而脱落。它像一把巨大的铡刀，垂直落下。
四十二层的钢化玻璃窗在它面前如同薄冰般碎裂。金属构件携带着巨大的动能闯入室内，直接砸在了李雯的座位上。她正低头看着手机，完全没有反应的时间。沉重的金属边缘切开了她的头骨、颈椎，然后是办公桌、座椅。血液、脑浆、碎裂的骨骼和组织呈喷射状溅满了附近的隔断和地面。她拿着手机的右手被齐腕切断，飞到了几米外的过道上，手指还保持着弯曲的姿势。
办公室里瞬间陷入死寂，随即被女人的尖叫声打破。人们惊恐地远离窗户区域，有人开始呕吐。陈见深从茶水间走出来，手里端着一杯水。他看了一眼那片狼藉的区域，以及地面上那摊迅速扩大的深色液体，然后低头喝了一口水。他身上的死亡气息又淡去了。
---
周末，陈见深去超市采购。货架很高，堆满了各种商品。他需要拿一罐放在最顶层的番茄酱。他伸出手，死亡的气息再次弥漫开来，带着被重物压扁的窒息感。他收回手，转向旁边的货架，拿起一包意大利面。
一个年轻的超市理货员推着堆满货物的手推车走了过来。他看到顶层的番茄酱似乎有些歪斜，便踩上手推车的底层栏杆，伸手想去整理。就在他身体重心上移，脚尖踮起的瞬间，手推车因为受力不均向前滑动了一下。理货员失去平衡，下意识地伸手抓住了货架的边缘。
这看似稳固的金属货架，因为背后固定螺栓的长期锈蚀和刚才那一下拉扯，发出了令人牙酸的呻吟声。然后，整个货架，连同上面堆积如山的罐头、瓶装调料、沉重的袋装米面，缓缓地、不可阻挡地向前倾倒。
理货员只来得及发出一声短促的惊呼，就被沉重的货架彻底掩埋。倒塌是连锁反应，相邻的两个货架也被波及，相继倒下。轰隆巨响在超市里回荡，地面为之震动。各种商品破碎的声音，液体飞溅的声音，以及被压在下面的人发出的微弱呻吟和求救声混杂在一起。
陈见深站在安全距离外，手里拿着那包意大利面。他看着人们惊慌地跑向事故现场，试图抬起货架救人。救援工作进行得很困难，因为货架和商品太重了。当第一个被压的顾客被拖出来时，他的胸腔已经完全塌陷，眼球因为巨大的压力而凸出眼眶，嘴角不断溢出带着泡沫的鲜血。那个年轻的理货员是最后一个被找到的，他的身体几乎被压成了二维状态，与变形的货架和破碎的商品粘在了一起，需要工具才能分离。
陈见深绕过忙碌和哭泣的人群，走向收银台。他付了意大利面的钱，离开了超市。
---
城市里开始出现一些模糊的传闻，关于一个被诅咒的男人，他所到之处总会发生不幸。陈见深有所耳闻，但他并不在意。他只是在每一次死亡气息降临之时，遵循本能，做出最微小的、规避性的动作。
一次在公园长椅休息时，他因为气息预警提前半秒侧了侧头，一块从旁边大树上断裂的、手臂粗细的枯枝带着风声擦着他的耳朵落下，深深插入他刚才头部位置旁边的泥土里。而几米外，一个正在练习滚轴滑行的小男孩，因为为了躲避另一个摇摇晃晃的初学者，滑入了枯枝落下的边缘区域，被断裂的枝杈尖端划开了颈动脉，鲜血像红色的喷泉一样涌出，他徒劳地用手捂住脖子，在周围人的惊叫声中迅速倒下。
一次在露天咖啡馆，他因为气息预警没有去接服务员递过来的热咖啡。服务员转身时，被地上突然窜出的野猫绊了一下，整杯滚烫的咖啡泼洒出去，正好淋在邻座一位正在低头看手机的女顾客脸上。女顾客发出凄厉的惨叫，双手捂脸倒地翻滚。她被紧急送医，但严重的烫伤导致了感染，最终死于败血性休克。
一次在下班回家的路上，他因为气息预警绕开了一个看起来完好无损的井盖。跟在他身后不远处，一边走路一边用手机处理公务的部门主管，毫无防备地踩了上去。老化的井盖瞬间碎裂，主管整个人掉了下去。那是一个深达数米的检修井，底部积存着有毒气体和尖锐的废弃建材。等救援人员把他吊上来时，他已经因为坠落造成的颅脑损伤和吸入有毒气体而死亡。
陈见深目睹着这些死亡，或者说，目睹着这些死亡发生后的现场。他的表情始终没有变化，如同戴着一张精心制作的面具。他只是在自己感知到危险时，移动一下脚步，侧一下身，或者改变一下原定的、微不足道的动作。然后，死亡就会精准地找到他身边的某个人，用各种离奇而残酷的方式将其带走。他们代替了他，被搅拌车碾碎，被坠落的电梯压扁，被飞来的金属构件切开，被倒塌的货架压瘪，被枯枝划开喉咙，被热咖啡间接导致死亡，或者掉入深井。
他开始更加刻意地避免去人多的地方，但死亡的气息如影随形，总在他放松警惕的瞬间出现。他无法完全避开人群，因为他需要生存，需要工作，需要购买食物。
一天晚上，他所住公寓的电路因为老化短路，火花引燃了墙壁内的保温材料。火势起初并不大，但产生了大量浓烟。火灾报警器尖锐地响起。陈见深在睡梦中被那股熟悉的、带着灼热和窒息感的死亡气息惊醒。他迅速起床，没有去开房门（门把手已经烫得无法触碰），而是用早已准备好的逃生锤砸开了卧室的窗户（他住在二楼），然后毫不犹豫地跳了下去，落在楼下松软的草坪上，只扭伤了脚踝。
他抬头看向自己的公寓窗口，浓烟正从中涌出。同一楼层，他的邻居，一对刚搬来不久的新婚夫妇，也被警报惊醒。他们试图从房门逃生，但打开门后，走廊里已经充满了高温和浓烟。火焰和有毒气体迅速涌入他们的房间。男人试图用湿毛巾捂住口鼻冲出去，但没走几步就倒在了走廊里。女人则被困在浴室，试图从通风口求救，最终因吸入过量一氧化碳而死亡。他们的尸体在第二天清晨被消防员发现，已经被烟熏得漆黑，部分组织被高温烤熟。
陈见深一瘸一拐地走到街对面的安全地带，看着消防车喷出的水龙浇灌着他曾经居住的单元。浓烟渐渐变小，火光被压制。他感到一阵轻微的疲惫。替代者的名单又增加了。
他开始记录。在一个普通的笔记本上，用冷静、精确的语言记录下每一次死亡气息的出现时间、地点，他采取的规避动作，以及替代者的死亡方式。笔记本上的条目逐渐增多，像一份冷酷的死亡报告汇编。
“日期：10月26日。时间：14:30。地点：中央地铁站b出口扶梯。预警感觉：挤压、撕裂。规避动作：在踏上扶梯前一刻转向旁边的楼梯。替代者死亡方式：一名老年男性，鞋带卷入自动扶梯梳齿板，导致身体失去平衡向前摔倒，后续乘客未能及时反应发生踩踏。该男子颈部及多处肋骨骨折，内脏破裂。确认死亡。”
“日期：11月3日。时间：09:15。地点：办公楼卫生间。预警感觉：溺毙、窒息。规避动作：放弃使用最里侧的隔间，改用靠外的隔间。替代者死亡方式：清洁工在清洁最里侧隔间时，上方水箱连接处老化破裂，大量水流涌出同时伴有漏电，该清洁工触电后倒入积水中溺亡。”
“日期：11月11日。时间：19:00。地点：家中厨房（火灾后新租公寓）。预警感觉：穿刺、失血。规避动作：没有使用新购买的陶瓷刀处理食材，改用旧刀具。替代者死亡方式：来访的社区工作人员（女性），在演示新刀具锋利度时不慎滑脱，刀刃垂直刺入其本人脚背，切断足背动脉，失血过多，抢救无效死亡。”
记录变得越来越长，越来越详细。陈见深翻阅着这些记录，仿佛在阅读一本与自己无关的、记载着各种罕见事故的百科全书。他的生活变得极其简化和规律，尽量减少任何不必要的活动和社交，将遭遇死亡预警的可能性降到最低。但他知道，这无法根除。那气息总会找到他，而代价，总是由别人支付。
一个雨天，他打着黑色的长柄伞，走在湿滑的人行道上。死亡的气息再次降临，带着一种被高速撞击的预感。他停下脚步，站在原地，伞沿垂下，遮挡了前方的视线。
一辆失控的私家车因为轮胎在积水中打滑，冲上了人行道。它撞飞了陈见深前方几步远的一个垃圾桶，然后擦着陈见深的伞沿，继续向前冲去，撞断了路边一棵小树，最后顶在了一家商店的橱窗上才停下来。车轮下，碾压着一个刚刚从商店里走出来的年轻母亲和她推着的婴儿车。婴儿车严重变形，里面的孩子没有了声息。年轻母亲的上半身还在车外，但腰部以下已经是一片血肉模糊。她伸出的手，距离被撞飞的、一个掉了颜色的毛绒玩具只有几厘米。
陈见深缓缓抬起伞，看了一眼车祸现场。雨水冲刷着血迹，迅速将其淡化，但那股血腥气混合着汽油和雨水的味道，暂时压过了他感知中的死亡气息。他绕开事故区域，继续向前走去。雨滴敲打着伞面，发出单调的声响。
他的笔记本上，又添上了新的一行。
随着时间的推移，陈见深的行为几乎成为一种仪式。他对死亡气息的感知越来越敏锐，规避动作也越来越精准、微小，几乎难以察觉。而替代者的死亡方式，也愈发显得离奇和匪夷所思，仿佛整个世界都在合谋，只为寻找一个合理的理由来夺走一条生命，以平衡他被他强行保留下的生命。
他在一家安静的书店里，因为气息预警而没有去抽动书架底层的一本厚皮书。几分钟后，一个站在梯子上整理顶层书籍的店员，因为脚下梯子的一颗螺丝莫名松动脱落而失去平衡摔倒。他的后脑勺撞在了旁边一个金属雕塑装饰品的尖锐棱角上，颅骨凹陷，当场死亡。那本陈见深没有去动的厚皮书，始终静静地待在原处。
他在乘坐公交车时，因为气息预警而提前一站下了车。那辆公交车在驶出几百米后，一个隐藏在车厢底盘的压力感应炸弹被引爆（事后调查与一起失败的商业敲诈有关）。爆炸撕碎了车厢中部，造成包括司机在内的十余人死亡，伤者更多。陈见深在远处的站台上听到了沉闷的爆炸声，看到了升起的黑烟。他低头看了看手表，调整了一下背包的位置，继续步行。
他甚至在一次例行体检时，因为气息预警而拒绝了医生建议的一项非常规、无创的耳道检查（医生只是出于谨慎，觉得他耳垢稍多）。那位和蔼的老医生表示理解。当天下午，另一位病人接受了同样的检查。用于检查的微型内窥镜探头因为罕见的设备故障，在病人耳道内突然断裂，尖锐的金属断口刺破了耳道深处的软组织，导致颅内感染，病人一周后死于并发性脑膜炎。
陈见深的生活空间被无形的死亡预警和他自身的规避反应压缩得越来越小。他像一个在雷区中行走的人，每一步都踏在唯一安全的、看不见的点上。而周围，是不断被引爆的、夺走他人生命的地雷。他不再与任何人产生不必要的联系，邻居、同事、甚至便利店店员，他都避免眼神接触和对话。他成了一个透明的、移动的灾厄之源。