九十年代初的风，吹到我们这沿海小村时，都带着一股躁动而热切的味道。“开发”、“经济”、“商品房”，这些陌生的词汇像一颗颗投入死水潭的石子，在村民们的心头漾开一圈圈混杂着期待与不安的涟漪。西山那片老坟地，就这么成了首当其冲的目标。
说它是老坟地，其实都有些抬举了。荒草蔓生，残碑断碣，大多是无主的孤坟，早已湮没在疯长的荆棘与时光里。村里开会，意见分成两派。老人们吧嗒着旱烟，眉头拧成疙瘩，说那是先人安息之地，动了怕是不祥。但以我爹，包工头老王为首的几个年轻力壮的，嗓门一个比一个高。
“都什么年代了！还讲这些封建迷信！”
“城里都盖楼了！咱们村就守着这几座破坟穷下去？”
“位置多好？背山面海，盖起楼来肯定好卖！”
我爹那时候正是意气风发，浑身是胆，不信鬼神，只信手腕和力气。他拍着胸脯向村里保证，一定用最少的钱，最快的速度，把这几栋楼立起来。
动土那天，没选什么黄道吉日。几台租来的推土机和挖掘机，带着钢铁巨兽的轰鸣，蛮横地开了进去。钢铁履带碾过荒草，碾过那些微微隆起的土包。我站在人群里，看着那沉重的机械臂第一次砸向地面，扬起漫天尘土。不知是不是错觉，我总觉得那引擎的咆哮声里，夹杂着一些别的、细微的、像是泥土被强行撕裂时的呜咽。
几个老人远远站着，不住地摇头叹气，眼神里是深深的忧虑。
第一具不知属于何人的白骨被挖出来时，现场短暂地骚动了一下。工人们围着那具在阳光下显得格外刺眼的骨骸，有些不知所措。我爹拨开人群走过去，眉头都没皱一下，挥挥手：“找个坛子装起来，先放工棚边上，以后统一处理。”
他的镇定，或者说，他的不在意，像一针强心剂，暂时压下了人们心头泛起的异样感。工程，就在这种混合着雄心与某种微妙亵渎感的氛围中，开始了。
怪事，是从地基开挖后没多久就开始的。
起初只是些零星的传言，在工人们休息抽烟时，低声交头接耳。
“喂，老张，你昨晚……看到了没？”
“看到啥？”
“就……那边，还没砌墙的楼框子里，好像有个人影晃了一下。”
“眼花了吧？晚上风大，吹的塑料布吧？”
“不像……那影子，看着像是穿着……旧式的那种长衫。”
对话往往到此为止，伴随着一阵沉默和几声强自镇定的干笑。大家都选择不去深究，只当是劳累导致的错觉。
但传言并未止息，反而愈演愈烈。
负责看守工地材料的二狗，是个二十出头的大小伙子，胆子素来不小。可有一个早晨，他顶着一对硕大的黑眼圈，脸色青白地找到我爹，说话时嘴唇都在哆嗦。
“王……王叔，我昨晚……我不干了！”
我爹正对着图纸发愁，闻言没好气地瞪他一眼：“抽什么风？工钱不想要了？”
二狗几乎要哭出来：“不是，王叔，真邪门啊！昨晚后半夜，我起来撒尿，看见……看见三号楼那边，有好几个人影，在……在一楼那里走来走去……”
“放屁！”我爹喝道，“肯定是附近哪个村喝醉的酒鬼跑进来了！”
“不是！”二狗急得跺脚，“他们……他们走路的姿势不对！轻飘飘的，脚好像不沾地！而且……那么黑，他们没打手电，也没出声！就……就那么来回走，好像在找什么东西！”
我爹骂骂咧咧，说二狗是睡糊涂了，把他轰走了。但那天，工地上弥漫着一种诡异的安静，连平时最喧闹的搅拌机声音，似乎都低沉了许多。
真正让我心里也开始发毛的，是另一个夜晚。我给我爹送晚饭，耽搁得晚了点，离开时已是月上中天。工地没有路灯，只有临时拉的电线杆上，挂着一盏昏黄的白炽灯，在夜风里轻轻摇晃，投下摇摆不定、光怪陆离的影子。
我深一脚浅一脚地往外走，四周是未完工的楼房骨架，像一头头匍匐在黑暗中的巨兽，张着空洞的窗口。就在这时，我眼角的余光似乎瞥见，旁边那栋楼的二楼，有个白色的影子极快地闪了过去。
我猛地站定，心脏骤然收紧，头皮一阵发麻。我死死盯着那个方向，眼睛都不敢眨。
什么都没有。
只有风吹过楼体框架，发出的细微呜咽声。
是错觉吗？是月光和阴影玩的把戏？我努力说服自己，但那股从尾椎骨升起的寒意，却挥之不去。我几乎是逃也似的跑回了家。
工程进度因为各种小意外（比如机器莫名故障，刚砌好的砖墙半夜塌了一角）而慢了下来。工人们的士气也越来越低落，请病假的人渐渐多了。我爹的脾气也变得越来越暴躁。他那不信邪的劲头，在这种氛围下，转化成了一种更加强硬的执拗。
矛盾的爆发点，在于几块墓碑。
那是在清理地基最深处时挖出来的。几块青石板，上面刻的字迹早已模糊不清，但确确实实是墓碑。按照常理，哪怕是无主的，也该找个地方妥善安置，或者请人做法事超度一番。
但那天，我爹看着那几块碍事的石头，又看看周围工人畏缩不前的眼神，一股无名火直冲顶门。
“几块破石头就把你们吓成这样？啊？！”他吼声如雷，在工地上空回荡，“都闪开！”
他拎起一把大铁锤，走到最大的一块墓碑前，在众人惊愕的目光中，吐气开声，狠狠一锤砸了下去！
“砰！”
石屑纷飞！那声音异常刺耳，不像是砸石头，倒像是砸在了什么坚韧而富有弹性的东西上。
他不管不顾，又是一锤，接着一锤！
“砰！砰！砰！”
每一锤下去，都仿佛敲在人们的心尖上。周围的空气仿佛都凝滞了，连风声都停了。工人们鸦雀无声，脸上血色褪尽。我站在不远处，看着我爹状若疯虎的背影，看着那在重击下碎裂的、曾代表着一个灵魂归宿的石板，心里涌起一股强烈的不安，甚至可以说……是一种亵渎神圣的罪恶感。
“看见没？！”我爹喘着粗气，扔下铁锤，指着满地碎石，“狗屁！都是狗屁！把这些，都给我铲起来，混到三合土里，打地基！”
没有人动。
“都聋了吗？！”我爹再次怒吼。
终于有几个胆大的，或者说，不敢违抗他命令的工人，战战兢兢地走上前，用铁锹将那些带着刻痕的碎石，连同普通的石块、沙土一起，铲进了搅拌机。
搅拌机轰隆隆地响了起来，吞没了那些碎石，也仿佛吞没了某种无声的抗议与诅咒。
我不知道是不是心理作用，在那些碎石被水泥浆包裹、倾倒入地基沟槽的那一刻，我似乎听到了一声极其微弱、极其悠长的叹息，从地底深处传来，瞬间又被机器的轰鸣掩盖。
楼房，终究还是在一片异样的氛围中建成了。白色的墙面，蓝色的窗框，在阳光下看起来崭新而整齐。之前的种种怪事，似乎也随着工程的结束而暂时被人们遗忘。村民们来看房，脸上也露出了满意的笑容。毕竟，这是村里第一批像样的楼房。
我们家分在了一楼，我爹说，方便他进出，也省得爬楼。
搬家的喜悦，持续了不到半天。
那种声音，是在第一夜，万籁俱寂的深夜，突然响起的。
咚……
……
咚……
……
咚……
不是楼上，不是隔壁。声音来自正下方。非常沉闷，带着一种奇怪的质感，仿佛隔着一层厚厚的、潮湿的泥土传上来。它不像敲击，不像走路，那是一种更有……生命感的动作。像是一个被禁锢在狭小空间里的人，在用身体的某个部位，或许是额头，或许是膝盖，一下，又一下，绝望而固执地，撞击着囚禁他的壁垒。
我猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳，在黑暗中屏住呼吸，仔细倾听。
咚……
间隔很长，但极其规律。每一声响起，都仿佛直接敲在我的耳膜上，震得我心头发麻。
（是幻觉吗？坐起来听久了，耳朵嗡嗡响？）
（也许是……地下水管道？压力变化？）
（或者是……老鼠？）
我试图调动所有已知的、科学的理由来解释它。但哪一个都显得如此苍白无力。没有哪种水管会发出这样富有生命节律的闷响，也没有哪只老鼠能有这样沉重的力量。
我甚至光着脚，轻轻走到客厅，蹲下身，把耳朵紧紧贴在那冰凉光滑的瓷砖地板上。
那一刻，声音变得更清晰了。
咚……
仿佛就在我的耳朵正下方，不足一米的地方。甚至能感受到那撞击传来的、极其细微的震动。
来自……更下面。
就在这坚实的水泥地坪之下，那由沙石、水泥、水，以及……那些被砸碎的墓碑石混合浇筑而成的地基里。
一股寒意，从脚底板瞬间窜上了我的天灵盖。我像被烫到一样猛地抬起头，在死寂的黑暗里，只能听到自己粗重而惊恐的喘息声。
那一夜，我再未能合眼。那来自地基之下的、沉闷的敲击声，仿佛不是响在耳边，而是直接响在了我的灵魂深处，预示着某种被我们强行镇压、却从未真正安息的东西，开始了它的……反抗。而我知道，这，仅仅只是开始。