第七天的黄昏，陈见深蜷缩在二楼卧室的角落，像一具被抽空了灵魂的躯壳。连续数日非人的恐惧折磨，已经将他推向了崩溃的边缘。他的意识在清醒与谵妄之间摇摆，现实与幻觉的边界变得模糊不清。
就在这浑浑噩噩的状态中，一段被遗忘的记忆碎片，如同沉船遗骸般突兀地浮上心头。
那是他大约六七岁的夏天，随父母最后一次回乡探望祖父。记忆的画面带着老照片般的昏黄色调，却又异常清晰。他因为调皮，试图去扯祠堂一面小镜子的遮布，被祖父厉声喝止。从未见过祖父如此严厉的小见深吓得大哭。
晚上，祖父将他抱在膝头，粗糙温暖的手掌抚摸着他的头发，叹息着说了一句当时他完全无法理解的话：
“深仔，莫怪阿公凶。那镜子……照的不是人，是‘念想’。好的念想是佛，坏的念想是魔。咱们陈家祖上请回来的那位……唉，沾了不干净的东西，成了照影魔。它靠吃人的‘样子’活着，你越怕，它越像你，等到它跟你一模一样，分不出真假的时候，它就从镜子里走出来，你就……你就没了。”
“那怎么办呀阿公？”年幼的他带着哭腔问。
祖父浑浊的眼睛望着窗外沉沉的夜色，声音低沉得几乎听不见：“老辈人传下过法子……说要是哪天它真的出来了，要想不被他替掉，就得……‘逆着影子的心意走’……具体是啥，阿公也记不清喽，太久远了，只记得好像要……‘在它最像你的时候，找到最不像你的东西’……”
这段尘封已久的对话，在此刻如同一道闪电，劈开了陈见深被恐惧笼罩的脑海！
“照影魔……靠吃人的‘样子’活着……越怕，它越像你……”
“逆着影子的心意走……”
“在它最像你的时候，找到最不像你的东西……”
这些零碎的话语，像是一把把生锈的钥匙，在他心中撞击出沉重的回响。祖父并非一无所知！他留下过线索！虽然模糊，但这无疑是这么多天来，他得到的唯一一个具有指向性的信息！
一股混杂着希望与更大恐惧的战栗掠过全身。他希望这是真的，是一条生路；但他更恐惧——如果连这祖传的、模糊的方法都无效呢？
就在这时，咚！咚！咚！
沉重而缓慢的敲门声，从被他用杂物堵住的门外传来。
不是幻听！那声音真实、物理地撞击着木门，连堵门的箱子都随之微微震动。
陈见深浑身僵硬，血液瞬间冰冷。
谁？不，是什么？在敲门？
“见深……开门……”
一个声音在门外响起。低沉，沙哑，却带着一种让陈见深毛骨悚然的熟悉感。
那是……他父亲的声音！
可他的父亲，早在三年前就因为车祸去世了！
巨大的惊骇如同冰锥，刺穿了他的心脏。它已经不满足于模仿现在的他，甚至开始挖掘他记忆深处最重要的人！
“儿子……开门让爸爸看看你……” 门外的“父亲”继续呼唤着，语气带着一种诡异的、不符合父亲性格的哀求和急切。
陈见深死死捂住自己的嘴，防止自己发出任何声音。眼泪不受控制地涌出，不是因为悲伤，而是因为极致的恐怖。他知道外面那个绝不是父亲，那是镜子里的东西，它在利用他内心深处最脆弱的情感！
“砰！”
敲门声变成了撞击！门板在剧烈震动，堵门的箱子发出不堪重负的呻吟！
“开门！！！”
“父亲”的声音陡然变得尖利、扭曲，充满了非人的恶意和贪婪！
陈见深连滚带爬地向后缩，直到脊背狠狠撞上冰冷的墙壁，退无可退。他绝望地看着那扇仿佛随时会被撞碎的门，脑中一片空白。
也就在这极致的恐惧中，祖父的那句话再次闪现——“逆着影子的心意走”！
它的心意是什么？是让我开门！是让我被恐惧支配！是让它接触到我，彻底替代我！
那么逆着它的心意……就是拒绝！是保持距离！是绝不认同！
这个念头如同溺水者抓到的最后一根稻草。他不知从哪里涌出一股力气，对着门外嘶声力竭地大喊：
“滚！你不是我爸爸！滚开！！”
门外的撞击声和咆哮声，在他喊出这句话的瞬间，戛然而止。
一切重归死寂。
仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。
陈见深瘫软在地，剧烈地喘息着，汗水浸透了全身。他第一次，在绝对的恐怖中，凭借着一丝古老的警示，完成了一次微弱的、精神上的抵抗。
它退了。
不是因为他的力量，而是因为，他逆了它的心意。
---
门外的恐怖暂时消退，但陈见深知道，这仅仅是喘息之机。镜中之物——“照影魔”——，显然拥有着远超他想象的智慧和力量。它能挖掘记忆，模仿人声，甚至进行物理干涉（那敲门和撞击无比真实）。祖父留下的只言片语是线索，但远远不够。
他必须知道更多。那个阁楼，那个藏着曾祖叔公日记的木盒，他必须再去一次。恐惧依然噬咬着他的神经，但一丝求生的火苗，已经在绝望的灰烬中重新燃起。
这一次，他做了简单的准备。他找到半截蜡烛，用颤抖的手点燃，昏黄摇曳的烛光虽然微弱，却比完全的黑暗多了一丝心理上的依靠。他紧紧攥着从厨房找到的一把生锈的柴刀，尽管知道这可能对无形的怪物毫无作用，但冰冷的触感至少能给他一点虚假的安全感。
他小心翼翼地挪开堵门的杂物，每一步都如同踩在针尖上。门外走廊一片漆黑，深邃得仿佛能吞噬一切光线。他深吸一口气，强迫自己迈出脚步，蜡烛的光芒只能照亮身前一小片区域，两侧的黑暗如同活物般蠕动。
楼梯在他脚下发出痛苦的“嘎吱”声，在死寂中传得很远。他总觉得在烛光无法照亮的阴影里，有什么东西在跟着他，模仿着他的脚步声，甚至模仿着他因恐惧而急促的呼吸。
他终于再次踏入了阁楼。灰尘依旧，杂物堆积，那面曾显现“血迹”的小镜子依旧被白布覆盖着，静静地立在角落。陈见深警惕地与它保持着最远的距离，目光锁定在那个藏有日记本的狭长木盒上。
他快步上前，打开木盒，取出日记。借着烛光，他跳过之前看过的内容，直接翻到最后几页——那几页被粗暴撕毁的地方。
之前因为惊恐，他没有仔细查看。此刻，他强压着心悸，将日记凑到眼前，用手指仔细抚摸那撕毁的参差边缘。
有字！
在紧挨着撕毁痕迹的上半页纸的背面，因为当年书写者用力过猛，墨水渗透了纸背，留下了一些反向的、模糊的字迹印痕！
他的心猛地一跳，小心地将蜡烛挪近，几乎是屏住呼吸，仔细辨认那些倒置的、残缺的墨迹。
【……血……亲……】
【……镜……非……唯一……通道……】
【……锚点……需……毁……】
【……然……影……已……部分……同化……惧……光……亦……惧……己……】
【……当……其……最……似……汝……寻……彼……未……完……成……之……】
字迹到这里彻底断绝，下面的部分被彻底撕掉了。
陈见深的大脑飞速运转，试图解读这些残缺的信息。
“血亲”？是指需要血亲的力量吗？可他已是孤身一人。
“镜非唯一通道”？难道还有别的东西连接着它？
“锚点需毁”？锚点是什么？是镜子本身，还是别的什么？
最让他心惊的是“影已部分同化，惧光，亦惧己”——它已经和现实部分融合了？它害怕光，但也害怕……自己？这是什么意思？
最后一句，“当其最似汝，寻彼未完成之……”这与祖父所说的“在它最像你的时候，找到最不像你的东西”似乎隐隐对应！“未完成之”？未完成的是什么？
这些信息碎片化严重，如同散落的拼图，无法拼凑出完整的图案，但每一个词都似乎指向某个关键。
就在他全神贯注试图解读时，手中的烛火猛地剧烈摇曳起来，仿佛被无形的风吹动，眼看就要熄灭！
同时，他身后那面被白布遮盖的小梳妆镜，发出了轻微的、指甲刮擦玻璃的“滋啦”声！
陈见深骇然回头，只见那镜子的白布下方，不知何时，探出了一小片浓重如墨的阴影，正如同活物般，沿着地板，缓缓地向他的脚边蔓延而来！
它发现他了！它不喜欢他在探寻这些秘密！
陈见深魂飞魄散，再也顾不得其他，一把抓起日记本，转身就向阁楼出口狂奔！他跌跌撞撞地冲下楼梯，跑回二楼的卧室，用最快的速度重新堵上门，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳得几乎要炸开。
他低头看着手中紧紧攥着的日记本，那背面的模糊字迹，是希望，还是通往更深处绝望的钥匙？
“影已部分同化……”
“惧光……亦惧己……”
“未完成之……”
这些词语，如同咒文般，在他脑海中反复回响。