外滩附近的“丰裕粮行”，新米的清香混着麻袋的粗粝气，在青砖拱门下漫成片。粮囤像座座小山，麻袋上“丰裕”二字的朱印被汗水浸得发深，透着踏实。可今儿这米香却被血腥味冲得发馊——穿黄军装的汉子正用刺刀挑着粮袋，白花花的大米淌在地上，被马蹄踩成泥浆，像摊化了的白骨。
杜月笙站在对面的茶楼三楼，手里捏着袋糙米，米粒硌得掌心发疼。这米是粮行老板苏先生送的，当年他在上海滩赈灾，是苏先生打开粮仓免费放粮，说“米能活人，也能死人，就看给不给穷人吃”，现在却只能看着苏先生被按在粮囤上，脚踝被铁丝缠在囤架上，血顺着木架往下滴，在“民以食为天”的木牌上洇出黑痕。
“带头的是‘米老鼠’，”阿笙往茶碗里撒了把炒米，嚼起来比平时硬了三分，“原是粮行的账房，当年偷偷把救济粮卖给日军，被苏先生打断了腿筋赶回老家。现在靠着伪政府的粮食部总长，带着人回来抢粮行，说要改成‘皇军军粮库’，把存粮全运去前线，还说‘中国人饿肚子才听话’。”
米老鼠的瘸腿垫着块厚布，用手杖敲着苏先生的额头：“苏老头，别装硬气，”他指着粮行后院的地窖，“总长说了，明儿再不交藏粮的钥匙，就把你这粮行烧了，让你孙女跟着讨饭去！”
他身后的伪军们哄笑起来，有人把百姓的购粮本扔进泥坑，有人用枪托砸着苏先生珍藏的粮票样本，最缺德的是个歪嘴副官，竟把苏先生孙女小满的银项圈扔进米缸，项圈上的“饱暖”二字被米粒埋住，像在呜咽。
小满躲在装粮票的铁柜里，怀里抱着个铁皮盒，里面是她爹的地契——她爹原是种粮大户，去年为了保护种子不被日军抢走，被米老鼠的人打死在稻田里，地契上还沾着点稻壳。现在爷爷被捆，粮行被抢，她攥着地契的指节发白，纸边割进掌心，渗出血珠也没松手。
“米老鼠最想要地窖里的‘救命粮’，”阿笙往粮行的青砖缝瞥了眼，“里面是苏先生藏的三万斤种子粮，还有给游击队留的压缩饼干，苏先生说‘种子能发芽，希望也能’。他想挖出来献给总长，换个‘粮食督查’的头衔，还说要往存粮里掺沙子，让百姓吃了拉肚子，没力气反抗。”
粮行的“粒米归仓”匾额被米老鼠的人劈了，“归”字的竖弯钩断成两截，像条被砍断的脊梁。有个抱着孩子的妇人来买米，被米老鼠的人拦在门口，说“现在只供皇军”，妇人气得发抖，说“你们这是要饿死我们母子”，却被歪嘴副官一棍打在胳膊上，疼得松开手，孩子手里的空碗摔在地上，碎成八瓣。
杜月笙的糙米袋在指间捏得发皱，米糠从袋口漏出来，落在青布长衫上。他记得六年前，自己的弟兄在前线断了粮，是苏先生连夜赶马车送粮，说“打仗靠枪，更靠肚子”；上个月，有批学生要去乡下宣传抗日，是苏先生往他们包里塞了干粮，说“粮行是粮仓，更是底气”。
“米老鼠以为有总长撑腰，就能把粮行变成地狱？”杜月笙把米袋往腰间一系，“他忘了粮食能活人，也能埋人，只要他敢在米里下毒，就有人敢让他自己吞下去。”
他走下茶楼，青布长衫扫过石阶的青苔。米老鼠的人举着枪拦他，被阿笙亮出的公文镇住——那是总长亲笔签的“粮食调配令”，见文如见总长，伪军们的枪顿时垂了下来。
“你要的军粮，我替皇军筹一半。”杜月笙走到米老鼠面前，指尖点了点他的瘸腿，“但这粮行的规矩，还得按苏先生的来。”
米老鼠往地上啐了口带血的唾沫，唾沫落在米堆上，滚成个黑团：“杜先生是来给这老东西当说客？我告诉你，总长是我干爹，你动我试试？昨天我刚把偷粮的小子，绑在粮囤上活活饿死！”
“总长昨晚在我那儿吃饭，”杜月笙淡淡道，“说你把他要的精米换成了陈米，还私吞了皇军的购粮款，让我问问你，什么时候把真米交出来。”他从怀里掏出把发霉的陈米，往米老鼠面前一撒，“这就是你给总长的‘贡品’，吃得下吗？”
陈米里还混着点精米的碎粒，米老鼠的脸瞬间白了，抓米的手抖得像风中的稻穗——他知道总长最恨被糊弄，这事要是捅穿，非被扔进米缸闷死不可。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，手杖在地上戳出个小坑。
“放了苏先生，”杜月笙弯腰解开苏先生脚踝的铁丝，用袖口擦他伤口的血，“把种子粮还回来，再把小满的银项圈从米缸里捞出来。至于这粮行，”他看了眼铁柜的方向，“该卖给谁，该留多少，还得听掌柜的。”
米老鼠咬着牙，腮帮子鼓得像塞了两坨米。他身后的歪嘴副官还想动手，被米老鼠一脚踹开——他不知道，杜月笙手里根本没有总长的把柄，那袋陈米是早就备好的诱饵，而所谓的“调配令”，不过是阿笙仿造的笔迹。
就在这时，粮行的侧门突然被撞开，几十个百姓涌了进来，有扛着锄头的农民，有拎着米袋的小贩，为首的是个豁嘴的老粮仓，当年被米老鼠抢了粮食，现在手里攥着根扁担。“米老鼠！你占粮行断生路，我们跟你拼了！”
伪军们顿时慌了，有个刚入伙的小子被农民的锄头砸在头上，疼得直叫唤。米老鼠想喊人，却被小满突然从铁柜里扔出来的石灰粉撒了满脸，石灰混着米糠钻进眼里，烧得他嗷嗷叫，手杖掉在地上。
混乱中，苏先生突然抢过米老鼠掉在地上的枪，对着粮囤的麻袋就扫：“我教你‘粮仓是良心，秤杆是公道’，是让你给百姓留活路，不是让你拿着枪当饿死鬼的帮凶！”枪声震得粮粒簌簌往下掉，像场愤怒的雨。
百姓们也冲了上来，豁嘴老粮仓用扁担敲断了歪嘴副官的腿，农民们用米袋砸破了米老鼠的头，连那被打疼的妇人，都爬起来抱住个伪军的腿，咬得他血顺着裤腿往下淌，怀里的孩子哭得撕心裂肺。
总长的汽车停在粮行门口时，米老鼠正被按在米缸里呛米，他看见汽车就像见了救星，含糊着喊“干爹救我”。可总长的目光扫过满地的陈米和哭喊的百姓，突然给了身边卫兵一个眼神——他根本不认识这个自称“干儿子”的瘸子，只当是杜月笙设局清除的败类。
“把这败坏军纪的东西拖走！”总长的声音比米还冷，汽车没停稳就重新发动，溅了米老鼠一身泥浆。
这反转让所有人都愣了——刚才还仗势欺人的米老鼠，转眼间就成了没人认的野狗。
日头偏西时，粮行的粮囤重新码好，苏先生坐在麻袋上，给小满包扎掌心的伤口，米香混着药膏的气息漫满整间屋子。百姓们排着队买米，有人把被踩脏的米扫起来淘洗，说“苏掌柜，有您在，咱就饿不着”。
阿笙给杜月笙递来碗米汤，热气裹着米香扑在脸上：“先生，那总长根本没见过米老鼠。”
杜月笙喝了口米汤，甜味从舌尖漫到喉咙，像被苏先生当年的救济粮暖过。“他认不认不重要，”他望着那些扛着米袋的百姓，“重要的是百姓认粮行，认这口能活命的米。”他想起米老鼠被拖走时的丑态，突然觉得这抢地盘的事，说到底就是抢活命——粮行的米能填肚子，人心的火能抗寒冬，断人生路的人，占再多粮仓也守不住，早晚得像米老鼠那样，被自己贪的米活活呛死。
天黑时，粮行的灯亮了，照着苏先生在清点种子粮，小满帮着记账，灯光把祖孙俩的影子投在粮仓上，像幅踏实的画。有个游击队员悄悄来取压缩饼干，苏先生往他包里塞了把稻种，说“春天会发芽的”，队员点点头，转身消失在夜色里，稻种在兜里发出轻微的响，像串跳动的希望。
而在伪军的牢房里，米老鼠被石灰烧瞎了眼，闻着牢里的霉味，突然想起苏先生说过的话：“人这辈子吃多少米是定数，多吃的总会吐出来。”他摸着被米袋砸破的头，终于明白，有些地盘靠攀附权贵抢不来，靠偷梁换柱守不住，就像这粮仓的米，一旦被他用了黑心，最后只会变成噎死自己的毒药，连阎王爷都嫌他肚子里的米太脏。
粮行的算盘响了一夜，算清了斤两，也算清了人心。这噼啪声里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份饿不死、抢不走的生机，和一颗经得起饥荒掂量的心。